John F. F. sunnuntaina 6. lokakuuta 1996 Kennedy Jr. astui ulos Tribeca-parvellensa stoppiin osoitteessa North Moore St. 20 ja pysähtyi lyhyeksi. Oli täydellinen syksyaamu; suurin osa New York Citystä joko nukkui sen pois, suuntasi brunssille tai luki sunnuntaita Ajat. Mutta Kennedy, jota nähtiin usein lentävän kaupungin kaduilla rullaluisteillaan, shortseina ja T-paidassa, oli jo muodollisesti pukeutunut terävästi leikattuun tummansiniseen pukuun ja punaiseen solmioon. Hänen alapuolellaan odotettiin toimittajien ja valokuvaajien murskaa. Hän yritti yrittää mahdotonta: vetoaa heidän parempiin enkeleinsä.
Kennedy oli jo vetäytynyt mahdottomasta viisitoista päivää aikaisemmin, kun hän oli naimisiin naisen nimeltä Carolyn Bessette salaisessa seremoniassa pienellä Georgian rannikon edustalla sijaitsevalla saarella. Niin harvat tiesivät, että tapahtui, että kun uutiset rikkoivat seuraavana päivänä, monet hänen perheenjäsenistään pidätettiin vartioimatta. Maanantaiaamuna, kaksi päivää häiden jälkeen, pari yksittäinen tilannekuva kirkon portailla - Bessette virnistellen, pukeutuneena Narciso Rodriguezin suunnittelemaan valkoiseen mekkoon, joka näytti enemmän kuin lipsahdus kuin hääpuku, hänen kasvonsa vapaa meikki; Kennedy suudella hänen ojennettua kätensä johtamaa uutisraporttia ympäri maailmaa.
Kennedy toivoi torjuvansa lehdistön hyökkäyksen, jonka hän oli ollut alttiina koko elämälleen kohdentamalla sitä päin päin.
Nyt, kaksi viikkoa myöhemmin, täällä oli Amerikan rakastettu poika, tuoreena turkkilaiselta häämatkaltaan, aikomuksena esitellä virallisesti uusi morsiamensa maailmalle. Hän toivoi vaimentaa lehdistön hyökkäyksen, jonka hän oli altistunut koko elämäänsä, kohtaamalla sen päin päin. "Kysyn vain", hän sanoi pyrkiessään ystävällisyyteen, hänen äänensä tuskin kuului kameroiden napsauttamisen kakofonian yläpuolelle. "[Yksityisyyttä tai tilaa, jonka voit antaa hänelle, kun hän tekee tämän säädön. Sitä arvostetaan suuresti. "
Sitten hän kääntyi ja katosi takaisin rakennukseen. Muutamaa minuuttia myöhemmin ovi aukesi jälleen. Tällä kertaa hän esiintyi Bessettellä tarttuessa kätensä.
Hän näytti kauhistuneelta.
Tämä lokakuu täyttää 20 vuotta siitä, kun Bessette debytoi näillä Tribeca-vaiheilla. Hänen avioliitto kesti hieman yli 1000 päivää - melkein tarkan ajan Kennedyn isä toimi presidenttinä - ja päättyy kun Aviomiehensä ohjaama Piper-kone, joka kantoi häntä ja hänen vanhempaa sisartaan Laurenia, kaatui Atlantin valtamereen sameaan heinäkuun yönä 1999.
Noiden lyhyiden vuosien aikana kaupungin iltapäivälehtien sivuilla hän oli päivittäinen saippuaooppera, joka pakotettiin julkisten naisten anteeksiantamattomiin joukkoihin. Koetteleva tyttöystävä; keitetyt vixenit; onneton puoliso. Niin pakkomielteinen oli kattavuus, että muistan yhden iltapäivälehden, joka jakoi sen etusivun päivän parhaan uutistarinan ja kuvan välillä, joka hän scooping parin koiran perjantain kakun jalkakäytävältä.
Noiden lyhyiden vuosien aikana kaupungin lehdistölehtien sivuilla Bessette oli päivittäinen saippuaooppera, joka pakotettiin julkisten naisten anteeksiantamattomien joukkojen joukkoon.
Kennedy ja Bessette olivat päiväntyneet hiljaa kaksi vuotta ennen häitä, ja hän oli jotenkin onnistunut pysymään tuolloin median häikäisyn ulkopuolella - yhdellä mahtavalla poikkeuksella. Kuusi kuukautta ennen kuin solmi solmun, paparazzi kuvattiin pari taistelee kiihkeästi New Yorkin puistossa. Hän otti kihlasormuksensa ja heitti sen häneen. Hän purskahti kyyneliin. Nykyään se ansaitsisi sinulle miljoonan feministisen meemin tai gif-muodon "anna-ei-vittu" -lajista. Mutta 20 vuotta sitten naisia ei palkittu feistyksestä. Valokuvia taistelusta myytiin Kansallinen kysyjä neljänneksen miljoonan dollarin edestä, ja tabloid-esityksissä esitettiin epäterävä video koko vaihdosta päivittäin; se teki siitä jopa SNL-luonnoksen sinä viikonloppuna. Jälkimainingeissa Bessette katosi näkymästä.
Median huomio ja Kennedyn halu normalismista tulivat myrkylliseksi yhdistelmäksi - jättäen Bessettelle vähän suojaa.
"Tämä video oli hänelle kauhea, koska se kertoi hänelle tällaisen keskimääräisen harpian", sanoo George Rush, joka yhdessä vaimonsa Joanna Malloy'n kanssa pennoi juoruisarakkeen "Rush & Malloy" New York Daily News 15 vuoden ajan, alkaen 1995. "Hän ei koskaan toipunut tuosta tuotemerkistä."
Tuon nauhan julkaisua seurannut furouri oli maku tulevasta. Hääten jälkeen kaikki oli valmis tarttumiseen asti, mukaan lukien Carolynin kulmakarvojen muoto. Ja toisin kuin tänään, kun tähtiillä on valtava määrä hallita julkista imagoaan sosiaalisen median kautta, tuolloin oli hyvin vähän keinoa työntää takaisin. Bessette ja Kennedy vain piti ottaa sen.
"He ajattelivat, että ihmiset olivat kiinnostuneita hääistä, ja jos he voisivat vetää pois häät yksityisiltä, heidän avioliitto ei olisi niin mielenkiintoinen ", sanoo Bessette'sin yliopistokaveri, joka piti yhteyttä hänen kanssaan New Yorkin vuosina. "Hän on poissa markkinoilta; liiketoiminta on tehty; he tulevat olemaan yksityisiä kansalaisia. "
"Hän ei tiennyt, että siitä tulee niin voimakasta", sanoo Brad Johns, Carolynin kampaaja (joka paljastaisi maailmalle, että hän oli pyrkinyt antamaan Carolynille luonnollisesti vaaleanruskeat hiukset "voisina paloina" - hän puhui siitä niin monta kertaa, itse asiassa, että hän oli lopulta palveli parin lakimiesten lakkauttamismääräys.)
Carolyn oli saapunut näyttämölle aikaan, kun New Yorkin tabloideilla oli lähes absoluuttinen, nyt käsittämätön voima. Yksi rivi sivulla Six New York Postin surullisen juoruinen sivu, joka melkein ei koskaan käynyt valokuvia, riitti tekemään tai lopettamaan uran. Avioliitonsa aikana Carolyn mainittiin melkein päivittäin.
"Se, että niin suuri osa mediasta sijaitsi New Yorkissa, teki tabloideista suhteettoman vaikutusvaltaisia", Rush sanoo. Eikä ollut suurempaa saalista kuin John F. Kennedy Jr. "Julkkissafarilla Kennedy oli iso riistametsästäjän leijona", Rush sanoo. "[John ja Carolyn] eivät koskaan ikäntyneet."
Median huomio ja Kennedyn halu normalismista tulivat myrkylliseksi yhdistelmäksi - jättäen Bessettelle vähän suojaa. Korotettu etuoikeuselämässä Ylä-itäpuolella vastapäätä Metropolitan Art Museumia, Kennedy meni pitkään asumaan kuin mikä tahansa muu newyorki, paljon kaupungin heikkouden vuoksi asukkaille. Yhdeksänkymmenenluvun lopulla työskentelin baarissa Greenwich Villagessa, ja muistan kokimme kertovan kuinka Kennedy näyttäisi joskus myöhään, jotta olisimme olutta ja uiskelisimme päivän peliä: "Hän oli hyvä kaveri", hän sanoisi. "Niin normaalia." Pariskunnan Tribeca-rakennuksessa ei ollut ovimiestä; heillä ei ollut henkilöautoja tai henkilökohtaisia kuljettajia. Carolyn navigoi jalkakäytävillä joka päivä yksinään, ja yhä kauhistuttavampi näkymä.
Näin Bessette Tribecan jalkakäytävillä muutaman kerran tuolloin. Ensimmäistä kertaa hän käveli edessäni ja kiinnitti vain huomioni, koska hän katsoi hermostuneesti olkapäänsä yli. Kun tajusin kuka hän oli - lepattuissa farkuissa helma laski alas ja rajattu musta nahkatakki; hänen vaaleat, vaaleat hiuksensa kaatavat selän alas - minulle tapahtui, että hän ajatteli, että voisin jahdata häntä, koska kävelin niin nopeasti. Ylitin kadun. Hän pysähtyi antamaan joitain pahaa turhauttavia matkailijoiden ohjeita ennen kuin katosi ohjaamoon. Minuuttia myöhemmin ohjaamo ajoi minua ohi, Bessette liukastui alas takapenkille, pää kääntyi ikkunasta.
Pariskunnan Tribeca-rakennuksessa ei ollut ovimiestä; heillä ei ollut henkilöautoja tai henkilökohtaisia kuljettajia.
Oletettavasti Bessette tuli avioliittoon olettaen, että hänellä oli hyvät mahdollisuudet käsitellä tulevaa raivoa. Hän oli ollut PR-teloittaja Calvin Kleinissa suunnittelijan voiman ja kiistojen aikana. New York Daily News toimittaja Don Kaplan, joka työskenteli DNR, muotiyritysjulkaisun nyt vanhentunut sivukonttori WWD Muistaa aikaa, jolloin hän haastatteli Kleiniä Bessette'n pre-Kennedyn päivinä. "Hänen toimistonsa ulkopuolella oleva odotushuone oli tämä valkoinen huone: valkoiset huonekalut, valkoiset seinät. Yhtäkkiä ovi aukeaa ja tämä upea, ehdottoman upea nainen ilmestyy. Pitkä, vaalea - hän oli kohoamassa minua. "
Saatuaan Kaplanin takaisin Kleinin toimistoon, Bessette istui seuraavassa haastattelussa. Aluksi, Kaplanin mukaan, kaikki meni hyvin. Vasta kun hän uskalsi kysyä Kleinin syvällisyydestä kiistanalainen vuoden 1995 mainoskampanja - teki surullisen muistuttavasta kiddie-pornosta - että haastattelu meni nopeasti etelään. "Olin kuin" Luuletko kaiken tämän tämän mainoskampanjaan liittyvän negatiivisen julkisuuden vaikuttavan kauppojen myyntiin parin ensimmäisen viikon aikana? " Rehellinen kysymys. Hän lopettaa kuollut. Sitten hän haisee pöydän kovasti ja sanoo: "Haastattelu on ohi." Seuraava asia, jonka tiedän, hän tarttuu minuun olkapäästäni, seisoo minut ylös, pyörittää minua ja olen huttoutunut ulos hänen toimistostaan. "
Ei ole vaikea päätellä, että Bessette oli ymmärtänyt väärin, että hän pystyi aina torjumaan lehdistön toimistostaan ja elämästään. Kun kävi ilmi, ettei hän pystynyt, hän turvautui hiljaisuuteen. Nainen ei koskaan puhunut julkisesti. Hän ei koskaan tehnyt yhtään haastattelua. Hänen äänestään on vain kaksi nauhoitusta: yksi kahdeksan sekunnin leike vuoden 1998 palo- ja jääpallasta, kun Viihde tänään hetkeksi kiinni lähtevänsä serkku-in-law Bobby Shriverin käsivarteen, ja a kolmen sekunnin leike, jälleen alkaen Viihde tänään, kaksi kuukautta ennen hänen kuolemaansa, tällä kertaa miehensä käsivarsilla punaisella matolla Newman's Own / George Awards -seremoniassa. Se siitä. Hän näyttää olevan viimeinen Greta Garbosista: kuollut sukupuuttoon kuuluisuus, joka ymmärsi poistumisen ja hiljaisuuden voiman kaikessa muussa.
Bessette ei koskaan puhunut julkisesti. Hän ei koskaan tehnyt yhtään haastattelua.
Ironista, että Kennedy on ehkä houkutellut häntä osittain hänen poistonsa takia. Hän onnistui vangitsemaan hänen äitinsä niin kuuluisan houkuttelevuuden, mutta toi pöydälle siviilikasvatuksen, jota hän ei koskaan ollut tiennyt. Eronneiden vanhempien tuote, hänet kasvatti tyhjä kouluopettajaäiti Greenwichissä, Connecticutissa. Kaukana Kennedyn yksityisestä koulusta, Ivy League -maailmasta, hän oli käynyt Bostonin yliopistossa lapsuudenopetuksessa tukeen itseään osa-aikaisilla töillä. "Hän työskenteli aina", sanoo Colleen Curtis, joka oli huoneessa Bessette'n kanssa yliopistossa. "Aina."
Hänen muistionsa Mitä on jäljellä, Carole Radziwill, joka oli naimisissa Johnin serkku Anthony Radziwillin kanssa, toteaa, että he sitoutuivat molemmat työskennelleet kesänsä alennuskaupassa Caldorsissa. "Meillä oli keltaisia savuja, kun sinä laskettelit vettä [Onassis-jahdista] Christina," Radziwill lainasi Carolynia vitsaillen aviomiehensä.
Hän oli myös itse tehty. Jokainen siirretty newyorkilainen saapuu kaupunkiin haluamallaan paremman version itsestään. Mutta jopa Bessette'n korkeakoulujoukolla olisi todennäköisesti ollut vaikeaa sovittaa entistä "hauskaa, kurvista puoluetyttöä", kuten yksi luokkatoverinsa sanoi, viileän, tyylikkään manhattaniitin kanssa hänestä tuli nopeasti.
Bessette oli saapunut New Yorkiin kahdeksankymmenenluvun loppupuolella sen jälkeen, kun yrityksen toimeenpaneva erotti Bostonissa Calvin Kleinin myymälän lattialta. Viiden vuoden kuluessa hän siirtyi henkilökohtaisesta ostajasta Diane Sawyeriin ja korkeimman tason Ylä-East Side -yhteisöihin PR-johtajaan Kleinin tyyli-inspiraatioon. Maureen Callahanin kirjan mukaan Samppanja Supernovat, meillä on osittain Bessette kiittääksemme toista 2000-luvun lopun museoamme: Kate Mossia. Kun tuntematon vauva ilmestyi Kleinin tutkaan, se oli Bessette yhdessä taidejohtaja Fabien Baronin kanssa - osa Kleinin "uutta tilausta" - joka vakuutti epävarman suunnittelijan, että Moss oli tarkalleen mitä hän tarvittu. Se oli päätös, joka johti Mossin legendaariseen ampumiseen Mark Wahlbergin kanssa ja auttoi suuresti yritystä selviämään konkurssin läheisyydessä. Bessette ja Moss (yhdessä poikaystävänsä Johnny Deppin kanssa) astuisivat asumaan samassa kylän kerrostalossa useita vuosia hänen Calvin Kleinin debyyttinsä jälkeen.
Viiden vuoden kuluessa Bessette siirtyi henkilökohtaisesta ostajasta Diane Sawyeriin ja ylemmän tason Ylä-East Side -yhteisöihin, PR-johtajaan, Kleinin tyyli-inspiraatioon.
Ja sitten, tietenkin, hänen ulkonäkönsä ja tyylinsa olivat edelleen legenda. "Hän oli yksi ensimmäisistä ihmisistä, jota seurattiin lehdistössä tarkasti hänen muodinsa suhteen kadulla", sanoo Kate Betts, joka on usein osallistunut Kaupunki maa ja entinen päätoimittaja Harperin basaari. "Tämä oli vuosi 1996; se oli alku paparazzi ammunta katutyyliin. Julkkiksien pukeutuminen suunnittelijan vaatteisiin ei ollut niin iso juttu kuin siitä on tullut. Koko punainen matto oli vasta juuri alkanut. "
"Hän oli uskomattoman kaunis, mutta ei todellakaan valokuvannut niin hyvin", sanoo New Yorkissa tuntenut nainen. "Ei väliä missä kulmassa ampui häntä. Hänestä löytyi jotain, jota kamera ei koskaan todella vanginnut. "
"Muistan käveleen huoneeseen ja kaikki nämä kaverit, joiden kanssa olin mennyt yliopistoon, istuivat siellä ja minä olin kuten: "Onko teillä keskustelua ensimmäistä kertaa nähdessäsi Carolyn Bessette?" "muistelee Colleen Curtis. "Ja he olivat tavallaan lammaslaisia ja kuten" joo "."
"Hän oli vain niin viileä", televisioisäntä ja stylisti Stacy London sanoo pystyvänsä kuvaamaan vielä kaksi vuosikymmeniä myöhemmin - juuri mitä Bessette pukeutui, kun he tapasivat ensimmäisen kerran työskennellessään CK: n parissa kampanja. "Pitkä kamelin turkki, vamp-kynsilakka ennen ketään muuta, ja hänen hiuksensa turmelivat täydellisesti kuin hän olisi juuri noussut sängystä."
Bessette pysyy yksi nainenmuoti kultti, hänen tyylinsä viittaavat voimakkaasti The Row -mallimestarit. On omistetut verkkosivustot hänen suosikki huhuttu kosmetiikka. On uskomatonta ajatella, että kaksikymmentä vuotta muotia on tullut ja mennyt Bessetten jälkeen, mutta valokuvat hänestä eivät olisi paikoillaan viimeisimmissä parhaiten pukeutuneissa -listoissa. "Hän pukeutui kuin kasvanut nainen, mutta hän ei näyttänyt vanhalta", kertoo Muotitekniikan instituutin varajohtaja Patricia Mears. "Jotain, jonka olisit nähnyt takaisin 30-, 40- tai 50-luvuilla. Ihmiset yrittivät piirtää analogian hänen ja Johnin äidin, Jackie Kennedyn välillä - samanlainen tyylikkyys. En usko, että enää olisi ketään sellaista. Kaikki liittyy sosiaaliseen mediaan ja siihen, kuinka voit herättää huomion [nyt]. Se oli päinvastainen siihen, mitä hän halusi tehdä. "
Bessette on edelleen yhden naisen muotikultti.
Siihen mennessä, kun hän meni naimisiin Kennedyn kanssa, hän oli lähtenyt Calvin Kleinistä, ja mikä saattaa olla melko tyylikäs vittu sinulle, valitsi entisen Kleinin suunnittelijan, läheisen ystävän ja silloin tuntemattoman Narciso Rodriguezin suunnittelemaan pukeutumisensa.
"Ajatus lipsahduspuvusta tuolloin hääpukuksi oli mullistava", Betts sanoo. "Sen yksinkertaisuus oli järkyttävää."
"Tunnemme silti sen mekon vaikutusta", sanoo Stone Fox Bride -kadun luova johtaja Molly Guy. Hänen yrityksensä luonut sen "Lucinda" mekko hän sanoo, että "niin monet ihmiset viittaavat itseensä edelleen" Carolyn Bessette Kennedyn morsiamena ". Se on toistaiseksi suosituin, eniten myyty tyyli. "
Mutta kauan sen jälkeen kun hän debytoi tuossa ikonisessa valokuvassa ja siinä Tribeca-kyydissä, rankaiseva huomio alkoi kuluttaa Bessetteä alas. Hän esiintyi julkisuudessa yhä vähemmän. Vuodesta avioliittoon hän käytännöllisesti katsoen katosi kokonaan - järkyttävän siirtymävaiheen naiselle, jota melkein kaikki, jotka tunsivat hänet eläväksi, magneettiseksi ja iloiseksi, kuvailivat. Hänen täydellinen hiljaisuus tarjosi ylimääräistä tilaa spekulointiin. Huhut, että hän käytti huumeita, että hän huijasi, että hän dominoi John-lehden toimistoissa Yrjö, että hän oli raskaana, hän ei ollut raskaana, mutta halusi olla - kaikki tavalliset hölynpölyt tulvivat eri kanaville.
Hän esiintyi julkisuudessa yhä vähemmän. Vuodessa avioliittoon hän käytännöllisesti katsoen katosi kokonaan.
Bessetten tapauksessa se ei vaikuttanut asiaan, että hänen häätään, kun yleisö tutustui häneen, häntä kuvattiin harvoin hymyillen. (Ei koskaan maininnut kuvateksteissä sitä tosiasiaa, että kadulla otettiin niin paljon kuvia kuin hän yritti edetä päivässään.) Jopa hänen vaatteensa valinnat näyttivät pyrkivän näyttämään niin vähän kuin mahdollista. Ennen heidän avioliittoaan Carolyn kuvattiin usein pienimmästä asusta: v-kaula-aukossa ja strappy-mekossa, jotka osoittivat hänen poikkeuksellisen hahmonsa. Sen jälkeen pääntie nousi, ylös, ylös. Kun hän esiintyi virallisissa tilaisuuksissa julkisesti, se oli melkein yksinomaan tinkimättömiä kuvioita Japanilainen avantgardisti Yohji Yamamoto, hänen kuuluisansa hoikkaat hiuksensa vetivät vakavasti takaisin, melkein koulu-marmish.
Mitä hän teki lukittuna tuossa Tribeca-parvella? Oliko hän myöhempien aikojen neiti Havisham päätöksenteossa? Unetko talosta ja perheestä New Yorkin ulkopuolella, jossa hän voisi liikkua vapaasti? On vaikea sanoa. Poistuttuaan tehtävästään Calvin Kleinissä hän ei ollut osoittanut kiinnostusta palata töihin ja hän ei ilmestynyt paikkoihin, joissa yhteiskunnan vaimo yleensä löytyy: ei hyväntekeväisyys- tai museolautakuntia, ei säätiöitä. Sisään Mitä on jäljellä, Radziwill dokumentoi, kuinka Bessette oli hänen tärkein ja pitkäaikainen tukilähde miehensä hoidossa, kun hän taisteli syöpään (Anthony Radziwill kuoli kolme viikkoa lentokoneonnettomuuden jälkeen). Hän ilmoittautui kerta toisensa jälkeen lääkäreiden tapaamisiin ja sairaalaan käyntiä. Lisäksi hänen näkyvyyden puute viittaa siihen, että hän kamppaili edelleen voimakkaasti uuden roolinsa todellisuuksien kanssa.
Jos hän olisi elänyt, Bessette olisi ollut 50 vuotta tänä vuonna. On vaikea olla ihmettelemättä mitä hän aikoo tehdä.
Jos hän olisi elänyt, Bessette olisi ollut 50 vuotta tänä vuonna. On vaikea olla ihmettelemättä mitä hän aikoo tehdä. Olisiko hän muotitoimittaja? Konsultti? Aloitti oman pop-up-rivinsä, a la Kate Moss ja Topshop? Erinomainen maku ei olisi varmasti olisi kadonnut ikuisesti.
Hän oli vasta 33-vuotias kuollessaan. Nuori ja puolivälissä tapahtuva muutos seuraavaksi tapahtuvaksi, mutta ei koskaan saapunut.
alkaen:Kaupunki ja maa Yhdysvallat