Kate Spencer Dead Moms Club -kirjakerros

Oli yksi asia, josta olin varma äitini kuollessa: aioin olla uskomaton tukeessani muita koettuani oman menetykseni. Jep, varmasti äitini kuolema oli muuttanut minut jonkinlaiseksi surullinen rocktähti, joka oli saanut seisovia ovaatioita joka kerta, kun autin surullista ihmistä. Olin positiivinen, että äitini kuolema oli antanut minulle suuren tiedon, viisauden ja säälimätön voiman tarjota muille. Kun rakastan jonkun läpi jotain tällaista, ajattelin tietäväni tarkalleen mitä tehdä. Olen surun ammattilainen.

Olin melkein suorastaan ​​innokas joku, jonka tiesin kokemaan tappion yksinkertaisesti siksi, että tunsin olevani niin valmis auttamaan heitä. Olisin kallio, kun he tarvitsivat tukea ja varjo, kun he tarvitsivat tilaa ja hiljaisuutta. Ohjaan heitä heikommin läpi pahimman humoristisilla, mutta empattisilla käsinkirjoitetuilla muistiinpanoillani ja terveillä, mutta täyttöpöydilläni. Järjestäisin jokaisen ruokajunan. Ja poliisin ihmisiä, jotka eivät saaneet sitä, kuten niitä, jotka osoittautuivat tarpeeksi käyntejä varten ja tekivät jonkin toisen tragedian kaikesta heistä. Tai ihmiset, jotka halusivat lähettää kukkia, eivät ymmärtäneet, että he vaativat työtä ja kuolevat nopeammin kuin voit sanoa "kiitos", ja muunna pesualtaan alla oleva kaappi maljakkohautausmaaksi.

Ja sitten, ei melko kahden vuoden kuluttua äitini kuolemasta, ystävän isä diagnosoitiin syöpä. Ja yhtäkkiä, sijasta että söpöin Grief Superhero -asuihini ja lentäisin ikkunasta käsin lasanssan kanssa, taputin itseni. En voinut selvittää, kuinka voisin auttaa jotakuta, jonka tunsin jo vuosia, joku, joka oli ollut siellä minua varten, kun oma äitini oli sairas. Sen sijaan minua halvasi pelko, jonka mielestäni monet meistä tuntevat: MITÄ JOS teen sitä väärin?!

En halunnut tuhota ystävääni, niin paljon paniikkiin jokaisesta pienestä tekemästäni asiasta. Oliko sähköpostini liian hakkuri? Enkö lähettänyt tarpeeksi kortteja? Pitäisikö minun kirjoittaa enemmän tekstiä? En voinut selvittää oikeata tapaa hänen tutkimiseen, ja olin varma, että kaikki tekemäni oli väärin ja loukkaavaa, ärsyttävää häntä enemmän kuin se auttoi.

Muutamaa vuotta myöhemmin saimme sanan, että toisen ystävän äiti oli kuollut yhtäkkiä sydänkohtaukseen. Jälleen kerran kaikki, mitä yritin tehdä, tuntui omituiselta, epämiellyttävältä, ehdottomasti väärin tapaan tehdä asioita. Ostin kortin ja katselin sitä viikon ajan yrittäen löytää oikeita sanoja. Olin kirjailija ja kuollut äiti; voisin todellakin keksiä jotain parempaa kuin "Olen niin pahoillani menetyksestäsi", eikö niin?

(Vastaus on iso, rasvainen.)

Viime vuonna uskomaton, vaivattomasti hilpeä ja uskottoman uskollinen ystäväni Sam kuoli komplikaatioihin, jotka liittyivät neljännen vaiheen keuhkosyöpään. Ja diagnoosin, sairauden ja kuoleman vuonna olin varma, että tein kaiken väärin. Halusin niin pahasti kulkea avuksi linja olematta liikaa, mutta en voinut elämäni ajan selvittää, kuinka se tehdään oikein.

Osoittautuu, että rakkaan ihmisen kuoleman kanssa eläminen ei taianomaisesti tee meistä mahtavia hoitajia, ystäviä, tukijoita ja ruokapuunhoitajia. Itse asiassa se joskus tekee aivan päinvastoin. Kokemuksen läpi asettaminen antaa meille enemmän päämme. Koska tiedämme liian hyvin, että on olemassa oppimiskäyrä, joka syntyy siellä jollekin sopivimmalla tavalla. Joten pidän siitä. Yritän epäonnistua ja yritän uudelleen. Koska tämän surun ja surun prosessin kautta olen oppinut yhden asian: on parempi ilmestyä kömpelöllä, etten ollenkaan.

Mutta odota, olen oppinut muita asioita! Ja kyllä, aion nyt kertoa teille kaikille.

1. Ota "minä" pois siitä.

Huomaa, kuinka suuri osa edellä yksityiskohtaisesta paniikistani oli minusta. Teen sen väärin! En tiedä mitä sanoa! En halua määrätä! Jos tämä kuulostaa tutulta, ota huomioon, että et ole narsisti tällaisten ajatusideoiden ajattelussa. (Sormet ristivät, että en ole myöskään; Muistuta minua kysymään terapeutilta.) Haluat vain tehdä oikein ja älä epäonnistu siinä. Mutta kukaan ei tiedä mitä tehdä, kun suru ilmestyy heidän maailmaansa, joten olemme paniikkissa. Ensinnäkin: lopeta huolehtiminen siitä, mitä vastauksesi sanoo sinusta. Tiedä, että kokemus jonkun tukemisesta vaatii oppimista ja siihen liittyy väärät vaiheet riippumatta siitä, kuinka monta kertaa olet tehnyt sen aiemmin. Kukaan ei pidä sitä sinua vastaan. Aina on parempi tehdä jotain kuin olla tekemättä mitään.

2. Tule esiin.

Älä katoa, kun joku rakastamasi on tuskissa. Älä tee itsestäsi pieni tai ajattele, että he eivät halua kuulla sinusta. Olla paikalla. Ilmaise tukensa, kiitollisuuttasi ja empatiaasi. Se voi olla yhtä pieni kuin tekstiviesti, jossa sanotaan: "Olen täällä sinua varten. Olen kanssasi. "Älä vältellä pelottavasta asiasta.

3. Yritä olla sanomatta: "Kerro minulle, mitä voin tehdä auttaakseni!" tai kysyä: "Voinko tehdä jotain?"

Nämä ovat englannin kielen historian kaikkein tarkoituksellisimpia sanoja, mutta ne ovat myös vähiten hyödyllisiä. Onko kukaan koskaan kuullut näitä sanoja ja vastannut sitten: "Miksi kyllä, sinun on jotain tehtävä!" Ei. Ei koskaan. Ei kertaakaan. Koska apua tarvitseva ei myöskään halua määrätä tarjoavalle henkilölle, joten mitään ei tehdä. Kokeile sen sijaan tätä. Tee luettelo asioista, jotka voit toteutettavasti tehdä jonkun auttamiseksi, ja tarjoa sitten tietty toimenpide: Kävele heidän koiraansa. Tee heidän pyykkinsä. Tiskaa astiat. Tuo ruokaa. Siivota heidän jääkaappi. Järjestä ruokapuu. Poista heidän roskakorinsa. Säännä vierailijoiden virtausta. Auta heitä siirtämään huonekaluja. Maksa päivittäistavaroiden toimituksesta. Palkkaa siivouspalvelu talon puhdistamiseen. Kastele heidän kukansa. Istu talossaan vain, jotta heidän ei tarvitse olla yksin.

Riippumatta siitä, mitä se on, tarjoa jotain. Mitä tahansa! Se voi olla pieni tai suuri, mutta sinun on selvittää, mitä voit tehdä ja tarjota. Ja tämä voi olla vaikeaa. Saatat hermostua ja olla huolissasi - Entä jos henkilö ei halua asiaa? Tai pidätkö siitä? Entä jos tunkeudu tai astun tilaan, johon en ole tervetullut?

Tunne suhteesi rajat. Aloita pieni. Ja jos olet todella jumissa, tarjoa istua henkilön kanssa, laatia luettelo tavoista, joilla he voisivat käyttää apua, ja osoita se sitten kaikille muille hyvää tarkoittaville ihmisille, jotka kysyvät: "Kuinka voin auttaa?"

4. Älä luota siihen, että surullinen henkilö saa sinut tuntemaan olosi paremmaksi.

Muutama vuosi sitten psykologi Susan Silk kirjoitti "rengasteoriasta" LA Timesissa, jossa perusfilosofia on seuraava: Vahingoittunut henkilö on keskipiste ja jokainen rengas hänen ympärillään edustaa ihmisiä elämässään, lähimmästä (sisemmästä renkaasta) satunnaisiin tuttaviin lukiosta, jotka lähettävät liian monta ultraäänikuvaa Facebookissa (ulompi) rengas). Mukavuus, tuki ja apu mennä sisään kohti keskustaa, ja kaikki kaatopaikat sammuvat. Ei, et voi mennä sisään.

Lyhyesti sanottuna: älä valita ahdistuneelle henkilölle siitä, mikä heidän elämässään tapahtuu. Tämä vaikuttaa uskomattoman yksinkertaiselta, ja silti olemme täällä.

5. Älä tee kaikkea sinusta.

Kun olin yhdeksän-vuotias, perheeni teki pyhiinvaellusmatkan Disney Worldiin. Siellä, Main Streetin halvan taikakaupan seinillä, löysin väärennetyn käsivarren. Minulla on tuo outo sekoitus halvaannuttavaa ujoutta ja säälimätöntä nälkää huomiota kohtaan, ja näin vetäin vanhempani yli ja osoitin näyttelijöille, kunnes jäin sen kanssa käsivarsi alla olevaan pussiin. Tämä oli ainoa matkamuisto, jonka matkusin kotiin kanssani lentokoneessa. (Ruuvaa hiiren korvat - tämä valettu aikoi antaa!) Palasin neljännen luokan auringonpaisteeseen ja heittää käsivarteni innokkaasti vakuuttamaan luokkatoverini, että olen murtautunut kärsimättäni Disneyssa Maailman. Huomaa, että näyttelijät näyttivät miltä tahansa varsinaisilta näyttelijöiltä, ​​jotka saisit sairaalassa, kun tiedät tosiasiallisesti rikkovan käsivarren. Se oli kirkkaanvalkoinen ja sileä, kuten muumion käsivarsi, ja täysin auki takaosassa, joten joudut liu'uttamaan käsivarsi sisään ja tarttumaan sitten vatsaasi vasten, jotta et paljastaisi, että se on väärennös. Se oli tarkoitettu myös vasemmalle kädellesi, luultavasti siksi, että suurin osa ihmisistä on oikeakätisiä ja siksi olisi helppo käyttää valettuja, "huijata" ihmisiä ja jatkaa elämäsi jatkamista. Arvaa mikä idiootti on vasenkätinen? Kyllä minä. Mutta minua ei huomannut ja vakuuttunut siitä, että ihmiset hylkäävät sen, etenkin allekirjoituksilla, jotka kirjoitin näyttelijöille antamaan sille realistisemman tunteen. Olin esiintyjä, nälkäinen välittävästä katseesta ja huolestunut opettajien ja ikätovereiden esittämistä kysymyksistä. Sen sijaan poika, jolla minua oli murskattu, poika, jolla oli paksut mustat hiukset ja jonka nimeä olen edelleen liian kiusallista mainitakseni, käveli minuun ja kysyi: "Miksi sinulla on outo väärennös valettu käsivartesi?" Juoksin viipymättä tyttöjen kylpyhuoneeseen ja piilotin sen jättiläismäiseen metalli roskakoriin voi.

Mihin meitä vedetään sairaus ja suru? Miksi haluamme tragedian mukana tulevan huomion? Miksi meitä säätelevien ihmisten lempeät katseet tuntuvat niin herkullisilta, kuten hierovat voidetta koko iholle, päästäksesi pyjamiin ja ottamalla sitten NyQuilin, vaikka et ole sairas, vain jotta voit nukahtaa kahdeksantoista? Sympatian vastaanottamisessa on jotain hypnoottista ja koukuttavaa: se voi ruokkia nälkäisiä epävarmuustekijöitämme, joten emme ehkä edes tajua jahtaavan sitä. Mutta lemme selvä: ÄLÄ TEE JOSKIN MUIDEN TUNNUSTUSTA TÄMÄSTÄ. Jos sinun on käytettävä sopivaa tarinaa huomion keräämiseen, ota pelastuskoira. (Ole hyvä ja huolehdi siitä kunnolla, etkä uskalla viedä sitä takaisin turvakotiin, koska olet sitten osa ongelmaa.)

6. Älä tuo tai lähetä kukkia, ellei henkilö pyydä kukkia.

Kukilla pitäisi olla huono edustaja myötätuntoa lahjana, koska ne kuolevat. Mutta se ei ole, että he muistuttaisivat menetyksestä, joka tekee heistä niin ärsyttäviä; se on, että he vaativat työtä. Ja henkilölle, joka käsittelee paljon muuta paskaa heidän sananlaskulevyllään, kukat ovat viimeinen asia, jonka he haluavat tehtävälistalleen. Kuvittele se:

"Voi, he ovat niin kauniita!" sinä sanot, kun kukkalähetyskaveri luovuttaa jättiläinen maljakko täynnä kukkia. Tuot ne keittiöön ja luet kortin "awww!" - ystävällisessä huomautuksessa. Kaadat outoja kukkaluokia maljakkoon. Sitten vietät muutaman minuutin miettiä, tekeeko kukkaruoka todella jotain vai onko se vain huijaus kukkateollisuuden ylläpitämä, joten Google "kukkateollisuus" ja siirrät sen madonreiän toiselle kaksikymmentä minuuttia. Sitten kukat kuolevat paljon aikaisemmin kuin luulit (kolme päivää? Todella?), Mutta annat heidän istua kahden viikon ajan, kunnes vesi on hyvää ja vihreää. Lopulta päätät, että on aika heittää ne pois, mutta sitten kiireinen ja unohtaa, ja vielä kolme päivää kuluu. Lopulta hedelmäparvi heidän ympärillään on niin paksu, että sinulla ei ole valintaa. Joten työnnät kukat roskakoriin, mutta roskakori on täynnä ja kukat ovat liian pitkiä, joten ne tarttuvat ulos roskakorin yläosasta. Nyt sinun on poistettava roskakori. Kun palaat takaisin sisälle, tuijotat leväpäällystettyä maljakkoa istuen pesuallassa. Silmäsi matkustavat sienellesi. Ei ole mitään tapaa, että sieni mahtuu kyseisen maljakon sisään, joten täytät maljakon saippualla ja kuumalla vedellä, toivoen, että se tekee tempun. Mutta ei, joten sinä yönä sängyn menemisen sijasta käärität paperipyyhkeet puisen lusikan päähän ja pesi pyyhkeet maljakon sisäpuolella. Mutta sitten paperipyyhkeet putoavat maljakkoon, etkä pääse niihin haarukalla. Joten päätät mennä Ikeaseen ostamaan uusia keittiön pihdit asettaaksesi maljakkoon ja vetämällä paperipyyhkeet ulos. Kun olet siellä, noutit uuden sohvapöydän, koska olet tarkoittanut saada joka tapauksessa, ja oletko nähnyt kaikki DIY Ikean hakkerit, joita ihmiset lähettävät Internetiin? Varmasti voit tehdä jotain hienoa tästä sohvapöydästä. Mutta sitten sohvapöytä ei sovi pienikokoisen autosi tavaratilaan, joten joudut maksamaan jollekin miehelle pakettiautolla ajamaan sen takaisin taloon, mikä tuntuu kammolta, mutta teet sen joka tapauksessa, ja sitten olet kotona sohvapöytäsi kanssa, kun muistat koko syyn, jonka vuoksi kävit Ikeassa, oli saada halpa pari keittiöpihteä käsittelemään maljakkoa, joka on pesuallas. Mutta unohdit kaikki pihdit, koska olit niin innoissasi sohvapöydästä, joten ajat takaisin Ikealle, saat tyhmät pihdit, aja kotiin, huomaa kaikki tiskit pesuallassa, tee ne ensin ja käytä sitten lopuksi pihdit saadaksesi paperipyyhkeen maljakkoon. Duh duh duh duhhhhh - asia on puhdas! Mutta sinulla ei ole minnekään tallentaa sitä. Joten työnnät maljakon pesualtaan alle ja unohdat sen, kunnes seuraavan kerran joku lähettää sinulle kukkia.

"Voi, he ovat niin kauniita!" sinä sanot.

Ja sykli jatkuu uudestaan. Luota minuun. Olen tehnyt sen ennen.

Olin sai niin suurta ystävällisyyttä äitini sairauden ja kuoleman aikana, että lopulta kaikki hämärtyi yhdeksi suureksi rakkauden sateenkaariksi. Joten anna minun jakaa ideoita, jos et vieläkään myydä ei-kukka-ideassa. Nämä ovat kaikki todella todellisia, uskomattomia asioita, jotka ystäväni tekivät minulle: *

• Yksi ystävä lähetti minulle hoitokokonaisuuden, joka oli täynnä suklaata, huulikiiltoa, romantiikan romaaneja ja makeaa nuottia.
• Ystävät liittyivät toisiinsa ja ostivat minulle lahjakortin hieronnasta, joka oli kaivattu paeta syöpäkodista, jossa asun.
• Yksi tuttava tiesi intohimosta julkkisjuoriin ja lähetti minulle 1980-luvulta peräisin olevan Us-lehden koskemattomassa kunnossa. Mikä aarre! Minulla on se yhä.
• Ystävät ajoivat ylös New York Citystä ja lensi Kaliforniasta yllättäen minut ensimmäisen puolimaratonin reitin varrella. Muut ystävät pitivät sitä kanssani. Tunsin olevani rakastettu ja tuettu ja itken silti ajatellessani sitä.
• Kun palasin kotiin New Yorkin huoneistoon äitini kuollessa, ystäväni oli uppoutunut etukäteen ja jättänyt minulle kaksi olutta ja Stephen King-kirjan Red Soxista istuen ikkunalaualla. Se oli sellainen, yksinkertainen ele, että keskeytin itkiessäni nähdessäni sen. Sen ei tarvitse olla iso tai tyylikäs. Yksinkertainen ele menee pitkälle.

7. Ruoka auttaa.

Ei ole todella mitään näyttävää kuin se, että sinun ei tarvitse huolehtia siitä, kuinka aiot ruokkia itseäsi kun et ole suihkussa kolmessa päivässä, koska olet liian kiireinen annostelemaan äitisi morfiinia joka toinen tuntia. Ateriajunan järjestäminen on yhtä helppoa kuin sisäänkirjautuminen verkkosivustolle, kysyminen apua tarvitsevalta ihmiseltä heidän ruokailutoiminnoistaan ​​(ei selleriä, kiitos) ja sivuston lähettäminen ystäville. Tämä on ennen kaikkea hyödyllisintä palvelua, jonka ystävät voivat tarjota. Ja jos et pysty selvittämään, kuinka kytkeä liesi päälle tai pinota lasagnannuudeleita, lähetä ruutu. Lähetä lahjakortti. Jätä laukku pelimerkkejä ovellaan ja huomautus.

Mutta mitä teetkin, älä rinnasta ruoan lopettamista todelliseen vierailuun. Yksi asia, joka on mukavampaa kuin jonkun ruoan tuominen, on tuo heille ruokaa, jätä se ovelle ja päästä sitten helvettiin sieltä. On mahdollista, että kuka tahansa sisällä ei ole mielialaa vastaanottaa kävijöitä. Se on ainoa aika elämässäsi, kun jonkun haamominen on hyväksyttävä tapa hoitaa heitä.

8. Ilmoittautua.

Teksti. Sähköposti. Kerro heille, että olet siellä, ajattelet heitä, huomaat, että he tekevät jotain käsittämätöntä ja rakastat heitä, kipua ja kaikkia.

9. Tarjoa tukea ilman merkkijonoja.

Toki, mene eteenpäin ja kirjoita tekstiä tarvitsevalle ystävällesi rakastava lähetys joka päivä. Mutta älä seuraa sitä: "Hei, et vastannut tekstiini. Teinkö jotain järkyttääksesi sinua? "Nyt ei ole aika odottaa mitään vastineeksi kriisissä olevalta ystävältäsi. Jos et voi tarjota tukea ilman, että tarvitset jonkinlaista vastavuoroisuutta tältä henkilöltä, sinun ei pitäisi aluksi tarjota hänelle tukea. Pyydän teitä, älä aloita ystävyysdraamaa tai tule tarpeettomaksi jonkun kanssa, joka käy läpi jotain. Se on julmein asia, jonka voit tehdä kärsivälle.

10. Kunnioita heidän valintojaan, vaikka et saisikaan.

Äitini suhtautui sairauteensa hyvin yksityisesti, tavalla, joka jopa introvertit todennäköisesti tuntuisi oudolta. Elämänsä loppupuolella hän halusi olla yksin, vain välittömän perheen kanssa. Hän ei ollut sellainen sairas, joka vastaanotti vieraita kuolleenaan. Hän vetäytyi; hän tarvitsi hiljaista ja rauhallista mennäkseen.

Hän pyysi myös yksityisiä, vain perheen hautajaisia. Häntä rakasti ystäväverkosto, jonka avulla voit jäljittää koko Yhdysvaltojen kartan. Ja silti ajatus joukkoista ihmisiä, jotka kokoontuivat vain hänen puolestaan, hämmensi häntä. "Haluan vain sen olevan perhettä", hän vaati. Meillä oli juhla hänen kunniakseen muutama kuukausi hänen kuolemansa jälkeen ja kutsui ystäviä tulemaan siemailemaan viiniä ja syömään nimensä nimissä hevosia. Mutta pitkään tunsin uskomattoman syyllisyydestä siitä, että hänen ystävänsä ja jotkut perheenjäsenensä oli jätetty hänen hautajaistensa ulkopuolelle.

Se voi olla uskomattoman vaikeaa kunnioittaa - ja toteuttaa - jonkun toiveita, kun heillä ei yksinkertaisesti ole järkeä sinulle. Mutta tämä on sinun tehtäväsi heidän rakkaanaan. Et kysy miksi. Sinä vain teet sen.

11. Lähetä kortti.

Se on alkeellisinta eleitä. Lähetä joku, kun joku kärsii, murheaa, on kadonnut rakkaansa tai on tekemisissä paskan käden kanssa elämän korttipelissä. Jos et tiedä mitä sanoa, osta kortti, jossa sanotaan se sinulle ja allekirjoita vain nimesi. Ja kyllä, tekstit ja sähköpostiviestit sekä Facebook-viestit ovat mukavia, mutta postitse lähetettyä korttia ei korvata. Se on yksinkertainen, helppo ele, joka todella sanoo paljon. Vaikka se tuntuisi oudolta tai vieraalta, pakota kehosi seisomaan korttikäytävän edessä Kohde-osassa, valitse mikä sopivimpana ja pudota se postilaatikkoon. Ja jos äitisi olisi jotain sellaista kiitosnumero kuningatar, joka nosti minut, hän hyväksyi ehdottomasti. Se on riittävä syy siihen.

Yksi lahja, jonka olet todennäköisesti saanut tappiosta, on syvä empatia muille, jotka kokevat omaa kipuaan. Jos sinusta tuntuu, että sinulla ei ole aavistustakaan kuinka auttaa apua tarvitsevia, anna oman kokemukseni muisto opastaa sinua. Syynä siihen, että tiedän tehdä spagettipiirakkaa jokaiselle ruokajunalle, jossa olen, on se, että joku teki sen minulle, ja sen tarjoama lämpö ja mukavuus on juuttunut minuun siitä lähtien. (Myös kirjaimellisesti: tuo gooey-herkullisuus meni suoraan takapuoleni.)

Tiedät jo mitä tehdä. Vaikein osa on vain tehdä se. Mene eteenpäin ja valloita ystävällisyydellä.

Mukautettu alkaen Kuolleiden äitien klubi: Muistelma kuolemasta, surusta ja kaikkien tappioiden äidin selviytymisestä(Seal Press, 2017). Kate Spencer on kirjailija ja esiintyjä Upright Citizens Brigade Theatressa L.A. Dead Moms Club on hänen ensimmäinen kirja.