"Diagnoosi oli minuun niin hätkähdyttävä, että minun piti antaa se uskon kokemukselle. Täällä minä olen, tyypin A ohjain. Minun oli todella vaikea päästää irti kohtalostani, mutta siihen liittyy paljon vapautta. Niin kauan kuin huolehtin vartalostani ja hallitsen ajatuksiani, se on todella käsistäni. Kun minulla on tummia ajatuksia, sulken ne pois kuin valokytkin. Kuvittelen sen valokytkimen. Voin vain tehdä kaiken, mitä voin tehdä. "- Lynda, 52, Washington
"4-vuotias tyttäreni on maailmani keskipiste, ja silti hän ei ehkä koskaan tunne minua. En ole koskaan pystynyt käärimään päätäni siitä, miten jokin voi olla niin suuri osa elämääni, mutta en ehkä ole iso osa hänen elämäänsä. Tietyllä tavalla on hyvä, että hän on nuori, joten hän ei muista sen tragediaa, mutta hän ei myöskään tiedä mitään minusta, ja se on todella vaikea pilleri niellä. "- Aimee, 37, Kanada
"Pidin työstäni ja tykkään työskennellä. Minulla oli vaikea luopua työstä, koska pystyin hallitsemaan osa elämääni. Huolimatta siitä kuinka tunsin, pystyin nousemaan, pukeutumaan ja menemään työhöni, ja se sai minut tuntemaan voittavani. Istun nyt sohvalla ja taitan kaksi mieheni paitoja ja happea tasoni putoavat 77: ään. Normaalitaso on 90.
Kaikki tukahtuu, kun kuulet sanan "syöpä". Et kuule mitään muuta sanottua, koska voit ajatella vain sitä sanaa. Ei ollut sukuhistoriaa. En koskaan tupakoinut. Minulla oli harvoin juoda. Olen tehnyt kaikki oikeat asiat. Sitten tajuat "OK. Tämä on kielteistä ", ja alat ajatella" OK. Kuinka voin edetä täältä? "- Linda, 63, Pohjois-Carolina
"Valmistuin yliopistoon vain muutama vuosi ennen kuin minulle todettiin toisen vaiheen syöpä ja olin lopulta rakastetussa työssä. Olin sinkku ja minulla ei ollut lapsia. Olen laittanut treffit takana olevaan polttimeen nyt. Tunnen melkein syyllisyyttä edes ajatellessani sitä. Suurin osa metastasoituneen diagnoosin ihmisistä elää vain noin kolme vuotta. Haluanko todella muodostaa suhteen ja tuoda siihen jonkun muun?
Siirryin tyypillisestä 30-vuotiaasta vammaisuuteen. Se on vaikeaa, koska ajattelet tätä isoäitisi taudena. Minun on edelleen maksettava opintolainoja ja olen vammainen. Paljon taloudellisia huolenaiheita käy läpi mielesi. "- Victoria, 31, Ohio
"Tiedän, että kuolema on osa elämää. Minulla ei ole katumusta. Minua on rakastettu ja rakastettu ihmisiin ja olen matkustanut maailmaa. Olen parhaassa paikassa, missä olen koskaan ollut. Olen kunnossa, koska ymmärrän prosessia, mutta en tiedä ymmärtävätkö lapseni sen vai saako tämän. Joskus en voi puhua heidän kanssaan tietyinä päivinä ja olen huolissani siitä, miten tämä vaikuttaa heihin. Lapseni laukaisevat paljon. Kun olet ripustanut puhelimen, olet huolissasi heidän kokemuksistaan. "- Debbie, 60, New York
"Jos olen onnekas, saan kymmenen vuotta. Se ei ole keskiarvo, mutta olen optimistinen uusien lääkkeiden suhteen. Olen nyt 65-vuotias, ja alat ajatella: "Ehkä minun pitäisi vain ottaa sosiaaliturva nyt, koska en aio mennä päästä 80-luvulle. "Mieheni vihaa tätä keskustelua, mutta se on minulle helpompaa, koska se auttaa minua selviytymään se. Monella tavalla hän on se, joka jätetään taakse. Hänelle on vaikeampaa, ja jos olisin hänen kengissään, en myöskään halua kuulla tätä keskustelua.
En halua lasteni ajattelevan en ole vahva. Ja kyllä, on tärkeää juhlia selviytymistä ja kiihkeyttä, mutta niissä pimeimmissä hetkissä on paljon paineita. Silloin voit olla vahva, mutta silti tuntea itsesi paskaksi. Se on noita pimeitä hetkiä, jolloin tunnet olosi hyvin yksin. "- Pam, 65, Pohjois-Carolina
"Jos olen yksin ja yksin ajatuksieni kanssa, mieleni voi kulkea kaikkialla, etenkin uuden vauvan kanssa. Tiedän, että hänellä on kunnossa, mutta en olisi koskaan halunnut saada lasta, jos tienisin, etten pystynyt kasvattamaan häntä. Se on aina taistelu pysyäkseen positiivisena. Ei olisi hyvä, että tyttäreni ajattelisi niin.
Halusin saada toisen lapsen, mutta nyt en usko, että se olisi vastuullinen, jos tekisin, ja sitä on vaikea niellä. Lääkärit kertoivat minulle, että toisen lapsen saaminen oli kauhea idea, koska en pystyisi hoitamaan hoitoa raskauden aikana. Minulla on paljon ystäviä, joilla on ensimmäiset vauvansa samanaikaisesti kuin minä. Nyt kaikki nämä ystävät ovat alkamassa toisen raskautensa aikana. Minusta tuntui, että siitä ei tule minua. Minun piti hyväksyä se. Minun on vain oltava paras äiti, jonka voin olla tyttärelleni, ja se on kaikki mitä voin tehdä. "-Lisa, 33, Virginia
"Olen huolissani ja ihmettelen, onko se geneettinen. Annanko tämän jotain tyttäreilleni? Haluan ymmärtää, mikä tämän aiheutti, jotta voin antaa heille tarvittavat tiedot suojautuakseen mahdollisuuksilta. Toivon, että voisin katsoa tyttäriäni ja sanoa: 'Älä huoli. Tämä ei ole sinun tiesi. Tämä johtui päätöksistäni. '"- Kelly, 55, Kanada
"Ajattelen jatkuvasti väsymystä. Taistelen ollakseni rehellinen siitä ja tunnen olevani negatiivinen. Se on minulle todella vaikea. Sinun on oltava etukäteen näistä asioista ja vain siirrä se sinne, jotta ihmiset tietävät. Samaan aikaan osa kulttuuriamme on "Voi, emme valita. Jos puhut siitä, se vain pahentaa sitä. "Se on todella hämmentävä maailma, koska jos keskityt negatiivisuuteen, siitä tulee todellisuutta. Se on tasapaino näiden kahden välillä, koska keskittyminen positiivisuuteen ei ole kieltämisen asia. Se on uskon kysymys. "- Jenny, 66, New York