Jos luulet kaikkien valtionmessujen olevan samanlaisia, Jim Kopelilla on sinulle muutama valintasana: "Jokainen heijastaa valtionsa identiteettiä - ja jotkut ovat mieleenpainuvampia kuin toiset." Hänen pitäisi tietää. Eläkkeelle jääneensä opetustoiminnastaan Molinessa, Illinoisissa, Kopel vietti vuosikymmenen suurimman osan vierailemalla jokaisessa osavaltion messut Amerikassa - arvioimalla niitä yli 100 kriteerin perusteella ja tekemällä runsaasti muistiinpanoja siitä, mikä kunkin tapahtuman asettaa toisistaan. Projekti käynnistyi vuonna 1999 Iowan ("Todella paras kokonaisuus", hän julistaa) kanssa ja käynnistyi neljä vuotta sitten Washingtonissa. "Siitä tuli jotain pakkomielle", myöntää Kopel. "Nämä viisi kärkisijaa ovat kumpikin hyvin erilaisista syistä."
Muut valtiot, ota huomioon: Iowa näkee maissikoiranne ja puuvillankarkkisi ja nostaa ne esiin - lähes 200 käyttöoikeusosastoa. Pelkästään kiinni tarttuvien luokassa on yli 50 erilaista herkkua! Ajattele mustekala-muotoista hot dogia; tai jos tunnet olosi hyveelliseksi, koko salaatti tarjoillaan vartaalla. Uudet herkut debyyttivät joka kesä, ja ne ovat myös yli-top-top. (Paistettua voita, kukaan?) Kopel arvioi Iowaa kaikkien aikojen suosikikseen, mutta myöntää puolueellisuudesta: Hän kasvoi osavaltiossa ja näytti Chester White -sikojensa näillä perusteilla 1950-luvulla.
(Des Moines, 11.-21. Elokuuta 2016; iowastatefair.org)
Vaikka kasvukausi 49. valtiossamme on lyhyt, noin 18 tuntia päivittäistä auringonpaistetta kesäkuusta elokuuhun tekee vakavasti hirviömäisistä hedelmistä ja vihanneksista. Tulos? Raskaan pudotuksen kuin mikään muu. Aikaisempiin voittajaihin kuuluu lähes 20-kiloinen porkkana, 83-kiloinen rutabaga ja 1 101-puntainen kurpitsa. "Sinun täytyy nähdä se itse uskoaksesi", Kopel ihmettelee. Vuotuisessa Jättiläinen kaali punnitaan, viljelijät menevät päästä käteen rahapalkinnon ja tärkeimpien urheiluoikeuksien saamiseksi - vaikkakin on vaikea kaataa vuoden 2012 voittaja Scott Robb, joka haukotti itsensä 138 punnan behemotilla.
(Palmer, 25. elokuuta - 5. syyskuuta 2016; alaskastatefair.org)
"Joillakin messuilla voi olla läsnä muutama viinitarha", Kopel selittää. "Mutta New York sulkee kilpailun - jopa Kaliforniassa." Kymmenet viinitilat kaikista osavaltion maistajista ja tarjoavat parhaan mahdollisen tilauksen. Viinikylän kohtaus ei ole pelkästään niska-ja-sylkä-tapaus; 2 dollaria ostaa kokonaisen viiden unssin lasin, ja messutapahtumat voivat kuljeskella tontilla paikallisen Pinot Grisin tai Merlotin kanssa kädessä. Kuka tietää? Se voi vain parantaa Skee-Ball-peliäsi.
(Syracuse, 25. elokuuta - 5. syyskuuta 2016; nysfair.org)
Kaikista messuista perheystävällisimpiä Minnesota väittää hämmästyttävän monenlaista toimintaa, joka varmasti ilahduttaa lapsia. Käy tavallisten 4-H-kilpailujen ja FFA-näytösten lisäksi Miracle of Birth Centerissä, missä syntyy noin 200 eläintä 12 päivän messujen aikana; ihmislapset voivat seurata, kun vasikat, karitsat ja pienet porsaat ottavat ensimmäiset askeleensa. All-You-Can-Drink-Milk -koppi, jossa tynnyri ostaa rajattomasti moo-mehua, osoittaa yleisön miellyttävän kaiken ikäisille. "Muut messut saattavat myydä kupillisia maitoa neljäsosaa, mutta tämä kauppa on ainutlaatuinen", Kopel sanoo.
(Minneapolis-St. Paul, 25. elokuuta - 5. syyskuuta 2016; mnstatefair.org)
Tämän tapahtuman perusteella kaikki on todellakin isompaa Texasissa. Suurin messu Yhdysvalloissa, se tarjoaa 76 törkeää jännitystä. Ota lintuperspektiivi 1 800 metrin pituisesta Skyway-gondolista ja älä unohda 212 jalkaa korkeaa Texas Star -pyöräpyörää, joka väittää olevansa Pohjois-Amerikan korkein. Kaikkien keskellä seisoo Big Tex, 52 jalkaa korkea patsas, joka käyttää 75-gallonista Stetsonia. Kopel lisää: "Kun kävelet pois Texasin messuilta, et voi rohkaista ajattelemaan, että muut ovat pienoiskoossa verrattuna."
(Dallas, 30. syyskuuta - 23. lokakuuta 2016; bigtex.com)