Elämän oppiminen menettäessään isäni keuhkosyöpään

"Kuinka isäsi menee?" ystäväni Julie kysyi hermostuneisuuden ja toiveikkauden yhdistelmällä hänen äänessään. Vietin yön hänen talossaan, koska äitini ja isovanhempani olisivat sairaalassa myöhään iltaan, kun he istuivat isäni sängyn vieressä. Hän oli taistellut keuhkosyöpää kaksi vuotta, hänen ruumiinsa heikko ja ohut ja hänen henkensä horjunut jatkuvasta huumorintajuudestaan ​​huolimatta.

Ja silti, sanoin ystävälleni varmuudella: "Hänellä on todella hyvä. Hän todennäköisesti voi tulla pian kotiin. "Uskoin rehellisesti näitä sanoja puhuessani heille, mutta en voi muista, johtuiko se siitä, että aikuinen kertoi olevansa totta vai yksinkertaisesti siksi, että halusin niitä niin epätoivoisesti olla.

Isäni kuoli sinä yönä, vain muutama tunti Isänpäivän jälkeen. Oli vuosi 1995, ja olin vain 10-vuotias.

Tuolloin olin ainoa henkilö, jonka tunsin kuollut vanhempi. En edes tiennyt ketään, jonka vanhemmat olivat eronneet, paljon vähemmän kuolleita.

Menetin isäni, erityisen sellaisella sydäntä murtavalla ja vetovoimaisella tavalla, erottaa minut luokkatovereistani - ja kun olet aloittamassa keskiasteen, viimeinen asia, jonka haluat, on erottua.

Vaadin, että minua kohdellaan samalla tavalla kuin kaikkia muita. En halunnut myötätuntoa tai surullisia silmiä ystäviltäni tai erityistä huomiota opettajilta, jotka tarjosivat minulle liikkumavaraa luokassa, koska minua kärsi suru. Kun äitini lähetti minut terapiaryhmään muiden lasten kanssa, joiden vanhemmat olivat kuolleet syöpään, kieltäytyi puhumasta istunnoissa. En ollut kuin he, sanoin hänelle vihaisesti. Nämä lapset olivat vaurioituneet, surulliset, rikki - enkä ollut. Olin vahvempi kuin he olivat. Olin kunnossa.

Ja suurimmaksi osaksi olin. Olen kasvanut huomattavasti normaaliksi ja hyvin sopeutuneeksi teini-ikäiseksi, ja vielä normaalimmaksi ja hyvin sopeutuneeksi aikuiseksi, huolimatta siitä, että tunnustan nyt, en ole koskaan käsitellyt isäni menettämisen traumaa niin nuorena ikä.

Mutta vuosien varrella oli merkkejä siitä, että kamppailen edelleen syvän surun ja menetyksen tunteen kanssa. Kerran, kun katsot elokuvamaisemaa, jossa tyhjennetylle syöpäpotilaalle tehdään homeopaattisia vaikutuksia Hoito ennen kuin lopulta antautui hänen taudilleen, pakeniin teatterista ja romahti kyyneliin aula. Hääissä pääsin aina käymälästä isän / tyttären tanssin aikana. Ja tunsin sanoin sanomatonta vihaa ketään ja kaikkia savukkeita polttavia kohtaan ihmetteleen, kuinka he voisivat niin huolimattomasti tuhlata tulevaa terveyttään riskittämällä syöpä se varasti isäni minulta.

Sanovin merkki edelleen ratkaisemattomista tunteistani isäni menettämisessä oli ylivoimainen kuoleman pelko yleensä. Teini-ikäisenä tunsin olevani varma, että elämäni lyhenee jollain tavalla syöpään tai auto-onnettomuuteen. minä kamppaillut masennuksesta jota perusti osittain horjumaton uskomukseni siitä, että kuolema oli tulossa minulle ja kaikille, joita rakastin - ja pian. Miksi omaksua ja juhlia elämää, jos se kaikki loppuu samalla kauhealla tavalla?

Mutta lopulta tajusin, että isäni, niin vähän kuin tiesin hänestä, ei todellakaan haluaisi minun elävän pelon hillitsemää elämää. Isäni oli karismaattinen, hauska, lähtevä kaveri, joka rakasti antiikkiautoja, korny-vitsejä ja maapähkinävoita ja hyytelövoileipiä, jotka oli valmistettu liikaa rypäleen hyytelöstä. Hän oli menestyvä myyjä, jolla oli läheiset ystävyyssuhteet ja syvä rakkaus perheeseensä, varsinkin ainoaan lapsiinsa. Jopa pahimmassa tilanteessaan hän näytti melkein kaikki lapsuudentunne ja kilpailuni, jopa kääntyessään pyörätuoliin. Hän ei antanut kuoleman pelolla - edes silloin, kun kuolema oli melkein todellisuutta - estää häntä elämästä ilolla ja huolellisudella. Jo kaksi vuosikymmentä myöhemmin, hänen ystävänsä puhuvat hellästi hänestä ja hänen elämästään elämästä.

Ja tällä tavalla haluan olla kuin isäni.

Vanhemman menetys syöpään on kauhistuttava ja syvästi traumaattinen kokemus, mutta oppitunnit, jotka kannan mukanani kädestäni, ovat Perheelle annettiin jatkuva motivaatio, jopa kestävän surun kautta, elää aikani arvoista elämääni tässä maa.

Taistelen edelleen kuoleman pelkoni kanssa, joka paheni muutama vuosi sitten, kun ystäväni kuoli leukemiaan - mutta pelkon pelkäämisen sijaan yritän käyttää sitä katalysaattorina hyvinvoinnin kannalta. Minulle se tarkoittaa matkustamista, nautin tekemistäni töistä, tarkoituksenmukaisten suhteiden viljelyä ja yleensä vain yrittämistä olla onnellinen.

Aina kun kuolema todella tapahtuu minulle, haluan perheeni ja ystävieni sanovan: "Mikä upea elämä!" Kuolemassa isäni opetti minulle kuinka elää.