En pidä lapsestani

Äidin ei koskaan tarvitse koskaan myöntää tätä, mutta tässä: En ole koskaan pitänyt lapsestani.

Kasvani, toivoin jonain päivänä olevansa tytär ja Minulla oli selkeä visio siitä, millainen hän olisi: elinvoimainen, pirteä ja ruoskia fiksu, sosiaalisesti taitava ja itsevarma. Mitä sain, oli vastakkainen napa. Syntyessään Sophie oli laiha ja heikko. Hän sai imettämisen huonosti ja itki niin kovasti, että hän oksensi - päivittäin. Taaperoina hän oli outo. Hän ei ota yhteyttä silmiin, ja hän huusi veristä murhaa repiävän paperin ääneen. Sen sijaan, että se piirtäisi värikynillä, hän linjasi ne paperin reunaan. Hän kiipesi liukumäen yläosaan ja itki sitten pelastuakseen. Hän ei pystynyt tai ei pystynyt vastaamaan suoriin kysymyksiin. Hän ei hankkinut ystäviä. Elämä näytti hänelle vaikeaa. Se mursi sydämeni vähän joka päivä.

Kuten luultavasti voitte kuvitella, tunsin syyllisyyttäni siitä, että itse lapsi hylkäsi minut. Kuka ei? Mutta rehellisesti, syyllisyyttä varjosti valtava pettymys. Tämä ei vain ollut taianomainen äiti-tytär-sidos, jonka jokainen lukemaani kirja, jokainen näkemäni elokuva ja jokainen perhe, jonka olin tavannut, oli johtanut minua odottamaan.

Kun Sophie oli 18 kuukautta vanha, kävimme siskoni luona, nyt psykologi, joka sanoi sinisestä: "Tiedätkö, Sophie on outo lapsi." Kysyin mitä hän tarkoitti. "Hän on vain sellainen - vinossa ," hän sanoi. Hänen kommenttinsa järkyttää minua, mutta vain vahvisti epäilyni siitä, että Sophie saattaa olla autismin spektrissä. Puhuin hänen päivähoidon johtajan kanssa ja sain hänen testaamaan koulupiirissä. Kumpikaan ei löytänyt mitään vikaa. Löysin lasten neurologin, mutta kun he lähettivät minulle lomakkeet ulos, Sophiella ei ollut mitään syytä oireisiin ruudun kohdassa "Reason for Visit". Peruutin tapaamisen. Aviomieheni syytti minua etsinnästä diagnoosia, jota ei ollut, mutta minun piti tietää, miksi tyttäreni ei täyttänyt kehitysvaiheen tavoitteita, puhumattakaan odotuksistaan.

Mieheni sitä vastoin on aina rakastanut ja vaalia Sophiea siitä, kuka hän on. Ja hän saa sen näyttämään niin helpoalta! Sen sijaan, että hierottaisi hampaitaan hänen epäkeskeisimmän käyttäytymisensä kautta, hän jäljittelee niitä liioitelulla tavalla, mikä saa hänet ulvomaan naurulla. Sitten hän myös alkaa nauraa, ja ne romahtavat halauksiin. Kadehdin hänen helppoutta hänen kanssaan.

Voisin ajatella, että minulta puuttui äiti-vaisto, mutta kun toinen tyttäreni syntyi, minua räjäytti ylivoimainen äitirakkaus. Lilah oli juuri vaimo, jonka kuvittelin: vahva ja terve, tunkeutuvalla katseella. Hän imetti voimakkaasti, hymyili ja nauroi helposti. Hän puhui varhain ja usein ja jopa lapsi, ystäväsi kaikkia tavansa. Kun halasin häntä, hän puristui voimakkaasti takaisin, ja tunsin oman sydämeni lyövän kahdessa ruumassa kerralla.

Kun Lilah kasvoi terveenä ja vankkana, Sophie näytti huomattavasti nöyrältä verrattuna. On totta, että minä, kuten kaikki sukulaiset, olekin siro, mutta Sophie oli pientä pienempi - heikko, laiha ja kalpea. Lilahin ja Sophien väliset vastakohdat ylittivät fyysisen. Siellä oli Lilah, joka aloitti riemukkaan pekaboo-pelin 6 kuukauden ikäisenä, kun hänen sisarensa, silloin 3-vuotias, istui lattialla ja kirjoitti lauseita kirjoista ja televisio-ohjelmista. Me kysyisimme: "Sophie, haluatko liittyä peliin?" Ja hän sanoi: "Katso, vihje! Missä? Tuolla! "Kutsin sitä hänen sateen miehen tekoon.

Se pääsi pisteeseen, jossa katselin Sophien jokaista liikettä epäonnistuneen linssin läpi. Syntymäpäiväjuhlissa, kun hän käveli pois laskuvarjopelistä, jota muut lapset leikkivät, sanoin: "Siellä hän menee taas, olemaan epäsosiaalinen". Mutta toinen äiti sanoi: "Sophie tekee oman asiansa. Hän ei halua mitään osaa tyhmästä laskuvarjosta. Älykäs tyttö. "Ajattelin, Whoa! En olisi koskaan nähnyt sitä niin. Minulle hän oli loukussa omassa omituisessa maailmassa omien salaperäisten motivaatioidensa vetämänä ja toivottoman kyvyttömänä olla normaali. Tiesin, että olen kova hänen suhteen, mutta en tuntunut pysähtyvän.

Laskentahetki tuli, kun Sophie oli 4-vuotias, pelaamalla parhaan ystäväni ja hänen tyttärensä kanssa. Minä tuomitsin Sophie kuten tavallisesti kritisoi sitä, kuinka hän maalasi maalaamalla siveltimen osaa harjasten sijasta, kun ystäväni kääntyi minuun ja sanoi tyhjänä: "Olet Sophien äiti. Sinun pitäisi olla hänen rock - henkilö, johon hän voi luottaa eniten maailmassa ehdoton rakkaus ja tuki. Ei ole väliä pidätkö hänestä vai et; sinun on silti tuettava häntä. "Aloin itkeä, koska tiesin hänen olevan oikeassa. Ja syvällä minulla oli häpeä siitä, kuinka helposti olin pettänyt oman tyttäreni. Jos tarkastelin käyttäytymistäni objektiivisesti, se oli inhottavaa.

Ystäväni lohdutti minua, mutta ei päästänyt minua koukusta. "Mitä aiot tehdä tässä?" hän kysyi. En rehellisesti tiennyt. Sitten, muutamaa päivää myöhemmin, saimme yerin Sophien esikoulusta. Se mainosti kliinisen psykologin työpajaa nimeltä "Rakastat ja kunnioitat lapsesi, joka ei ole se, mitä haluat." Bingo! Soitin psykologille nähdäkseni, voisimmeko tavata yksityisesti, mitä teimme. Hänen kehotuksessa kuvasin Sophien erilaisia ​​rajoituksia, jotka olin kirjoittanut käyntikortin takaosaan:

• Hänellä on epätasaiset taidot (taaperoina hän tunsi koko aakkosen ja pystyi laskemaan 60: een, mutta pystyi tuskin kiertämään kolme sanaa yhdessä).
• Saastuttaa itsensä, kenties ahdistuksesta (tapana repiä karvat pois, sitten alkoi naarmuttaa itseään).
• Ei ilmaise tarpeita tai edes tunnista niitä (itkee, kun nälkäinen, vaikka ikäisensä käyttäisivät kokonaisia ​​lauseita).
• Hirviöää korkeilla äänillä (kuten pankkiautomaatin äänimerkki).
• Mieluummin leikkiä yksin (kun muut lapset yrittävät leikkiä hänen kanssaan, hän jättää heidät huomiotta tai yrittää pelata, mutta ei näytä ymmärtävän miten).

Hän nyökkäsi, kun luetteloin valituksiani, ja innostuin odottaessani kuulevan diagnoosin, joka olisi vihdoin järkevä Sophien viroille ja johtaisi tehokkaaseen hoitoon. Mutta ei onnea. Hänen mielestään minua ei ollut sopeutettu Sophien haavoittuvuuksiin - hän on herkkä sielu; Olen härkä-kiina-shop-tyyppi. Mutta lapsellani on jotain vikaa, Jatkoin ajattelua. Miksi kukaan muu ei näe sitä? Sen sijaan hän teki ehdotuksia, joiden tarkoituksena on auttaa minua sitoutumaan häneen. Tein muistiinpanoja.

Psykologi sanoi, että minun oli tehtävä ensimmäinen asia tunnistaa odotukseni jotta voisin ymmärtää ovatko ne realistisia vai saavuttamattomia. Niin kauan kuin halusin hänen olevan joku hän ei voisi koskaan olla, ajoin häntä epäonnistumaan silmissäni joka päivä. Selitin, että halusin Sophien ottavan yhteyttä silmiin.

"Se on liian vaikeaa hänelle", psykologi sanoi muistellen omaa tarkistuslistani. "Hän on erittäin herkkä - kuiskut, ja hänelle se on kuin megafoni." Tajusin, että toivoisin Sophien olevan kovempi (hän on yliherkkä), lähtevämpi (hän ​​on ujo) ja "viileä" (jopa 9-vuotiaana hän suosii kissanpentuja ja enkeleitä). Romuta nuo asiat. Aloittaa alusta. Minun piti lakata näkemästä, mikä Sophie oli ei ja alkaa nähdä mitä hän oli. Muutamaa kuukautta myöhemmin, kun Sophie piirsi yksisarvisen kappaleen rakennuspaperia ja sanoi haluavansa käyttää sitä hänen syntymäpäivänsä kutsunsa, vastustin houkutusta piilottaa se roskaan ja tilata kiiltävät kutsut sen sijaan. Värilliset kopiot Sophien sateenkaari-yksisarvisesta meni 45 lapselle - ja sain siitä hurmaavia sähköpostiviestejä! Piste Sophielle.

Silti oli vaikea kieltää odotukseni päivä päivältä toiselle. Mietin, onko kasvatustani saattanut asettaa palkin liian korkealle. Kuten paikallisen poliitikon tytär, Minusta odotettiin olevan roolimalli - pukeutua asianmukaisesti, hymyillä ja keskustella, kirjoittaa harkittuja kiitoskirjeitä. Ja olin luonnollinen. Äitini sanoi: "Mikään ei onnistu kuin menestys", ja astuin ylös. Miksi Sophie ei voinut?

Yritin sivuuttaa suoliston vaistoni, että jotain ei silti ollut aivan oikein. Psykologi suositteli, että otan yhteyden Sofian kanssa siitä, mikä hän nauttii, ja sikäli kuin Calico Critters ei ollut minun juttuni, lupasin yrittää. Muutamaa päivää myöhemmin löysin hänen pussittaneen Mini Boden -luettelosta. Ahaa! Jaoimme rakkauden shoppailusta! Se ei ehkä ole kaikkein terveellisin tai taloudellisesti kestävin harrastus, mutta meidän piti aloittaa jostain. Pysyin hänen vieressään ja kysyin: "Jos saisit yhden asian jokaiselle sivulle, mikä se olisi?" Siskoni ja minä olimme pelanneet tätä peliä lapsina, ja Sophie sai kiinni heti. Liian paha elämä ei ole yksi iso luettelopeli.

Sen sijaan, useammin, se oli Sophie indeksointi neljään neljään ja niittäminen, huikuttaminen, pukeutuminen valmistetuilla kielillä ja kysymys järjetöntä kysymystä (Entä jos päivä olisi yötä ja yö olisi päivää? Entä jos satoi kesällä? Entä jos sukunimemme oli Nebraska?). Jopa kun yritin auttaa häntä - menemällä liikkeisiin, jotka laukaisivat hänet tanssitunneille, ja kehotamalla häntä lopettamaan siirtäen Boogersinsa nenästä suuhun - tein niin vain siksi, että halusin hänen olevan hyväksyttävä ja pitänyt siitä, mikä oli minun esityslista, ei hänen. Valitettavasti pyrkimyksetni tekivät hänestä vain itsetuntemuksen ja ahdistuksen. Ja minusta tuntui edelleen innostunut ja harmittunut. Miksi oma tyttäreni oli niin vaikea vanhemmalle? Olen vähitellen tottunut tunteeseen, mutta en ole koskaan rauhoittanut sitä.

Sitten, kun Sophie oli 7-vuotias, upea paljastus raputti perheemme maailmaa. Sophien hitaasta kasvusta huolissaan olleen lastenlääkärimme pyynnöstä hänet testattiin ja diagnosoitu kasvuhormonin puutos, joka on hidastanut hänen kehitystään yleisesti syntymä. Hänen puhe, motoriset taidot ja sosiaalinen kypsyys olivat kolme vuotta aikataulusta jäljessä. Vau! Se ei ollut diagnoosi, jota odotin, mutta se oli järkevää. Kasvuhormoni säätelee niin monia toimintoja kehossa; Sophien puutteellisuus selitti kaiken sinisistä mielialoistaan ​​ja ahdistuneesta käyttäytymisestä hänen vaikeuksiinsa kommunikoida linnunmaiseen ruokahaluunsa ja merkityksettömään lihasäänestykseen. Ensimmäinen reaktio oli helpotus - diagnoosi! Sitten toivoa - apua on tulossa! Sitten syyllisyys. Koko tämän ajan Sophie kamppaili. Hän oli kalenterin mukaan 7, mutta oman vartalokellonsa mukaan vain 4, ennen K'eria toiseen luokkaan. Hän selvitti joka päivä valtavia haasteita ilman äitiä, joka uskoi häneen. Vielä pahempaa, olin pahoillani häntä siitä, että hän antoi minut alas, kun se oli minä kuka antoi hänen alas. Olen pahoillani heikosti kauheita asioita, jotka olin sanonut hänelle vuosien varrella ja rukoillut, että vahingot eivät olleet korjaamattomia. Mikä herätys.

Kuten diagnoosi upposi sisään, Huomasin olevani hellämpi ja äidisempi Sophiea kohtaan. Sen sijaan, että minua pitkin häntä vastaan, olemme nyt yhdessä, vastoin tätä diagnoosia. Mieheni on varovaisesti optimistinen hoidon suhteen (öiset hormonikuvat), mutta huolissaan mahdollisista sivuvaikutuksista. Loppujen lopuksi hän on hyväksynyt hänet sellaisenaan. Iloinen tanssi, jonka teen tämän diagnoosin yli, on yksin minun.

Olipa oppinut vihdoin olemaan hyvä vanhempi Sophielle - vai siitä huolimatta, että en ole - nyt 9-vuotiaan vanha on melko hyvässä paikassa. Hormoni laukaukset ovat tuottaneet positiivisia vaikutuksia tuumaa ja kiloa pidemmälle. Sophie kilpailee paikallisessa voimistelujoukkueessa, ässä kirjoittaa oikeinkirjoituskokeet, jatkaa kuormittavan määrän pelaamista ja rakastaa ladata kappaleita iPodiinsa. Hän ottaa yhteyttä silmiin ja vastaa suoraan kysymyksiin. Olen melko varma, että hän on aidosti onnellinen suurimman osan ajasta, vaikka hän on edelleen melko ahdistunut ja silti toisinaan niukkaa ja huutaa. Tarkkailen häntä joskus etsimällä johtolankoja tunneherpeistä, joita pelkään tekeväni, mutta en näe mitään. Sen sijaan hän ottaa juoksuhyppyjä käsivarteni, vahvat jalat puristavat keskimmäistä allekirjoituksessaan "kobrahalaus". Näemmekö silmästä silmään? Melkein ikinä. Mutta yritänkö joka tapauksessa tukea häntä joka päivä? Kyllä vain. Loppujen lopuksi olen hänen äitinsä.

---

"Vaimoni on hyvä äiti"

Kirjailijan aviomies tietää sanoneen tässä esseessä joitain ankaraa, jopa järkyttävää. Tässä on mitä hän haluaisi sinun tietävän naisesta näiden sanojen takana.

Vaimoni tykkää korjata asioita. Hän on ekstravertti, taistelija. Hänen suurin pelkonsa on olla yksin. Vanhempana on vaikea tarkkailla lapsesi, tätä pientä olentoa, jota rakastat enemmän kuin itseäsi, taistella ja poistaa itsensä ryhmästä; vielä vaikeampaa, kun olet vanhempi, jolla on persoonallisuus, kuten Jenny. Yritä kuin mahdollista, Jenny ei pystynyt "korjaamaan" Sophiea, ja uskon, että se pelotti häntä. Haun löytää jotain vikaa oli hänen pyrkimys ohjekirjaan. Mutta joskus asiat eivät ole rikki, ne ovat vain erilaisia ​​ja rakennettu estämään asioita, joita et ole. Siellä on pyykkilista asioista, joita kukaan ei koskaan kerro sinulle, kun sinulla on lapsia. Yksi niistä on, että lapsesi opettaa sinulle olemaan vanhempi, jota he tarvitsevat - jos olet halukas kuuntelemaan. Ja tiedän, että Jenny kuuntelee, koska aina kun Sophiellä on hyviä uutisia jaettavaksi, ratkaistava ongelma tai vaikea rauhoittaa, hän menee etsimään äitiä ensin.

* Miksi kirjoittaja muutti kaikki nimet?

"En halua tyttäreni koskaan tietävän kuinka taistelin hänen kanssaan."