Kevät oli saapunut, ja käyn järkeistä taistelua kanojani vastaan. Pahinta: kanat voittivat. Sen sijaan, että minun kanat olisivat munineet pesälaatikkoonsa – puhtaaseen, viihtyisään pesälaatikkoon, jonka täytän rakkaudella tuoreella oljilla joka viikko – katosivat Oregonin takapihalleni tekemään teon salassa. Vaikka etsin kuinka lujasti, en löytänyt kanoja ennen kuin ne piilottivat aarteensa. Mikä tarkoitti, että en löytänyt "omiani" munia ollenkaan.
Munien piilottaminen on ominaisuus, jonka laumani peri esivanhemmiltaan. Luonnossa turvallisin pesä on parhaiten piilotettu pesä, mutta silti olin yllättynyt, että kesyjänit liittyivät kesyttämättömiin juuriinsa tällä tavalla. Tunsin itseni petetyksi. Olin antanut heille kauniin karjan ja puutarhan, joka oli täynnä lämpimiä paikkoja auringonottoon ja varjoa lepäämään. Miksi antamani ei ollut tarpeeksi hyvää?
Koko ryhmästä pieni, pilkullinen belgialainen d’Uccleni Emmylou katosi useimmiten, joten seurasin häntä kuin vakooja. Kun hän uskalsi suuren pensaan alle, kaaduin neljälle jaloilleni ja kurkistin alempien oksien taakse. Löysin vain likaa. Kun hän istui varjoisten lehtien alapuolella, kurkottelin vielä kerran tarkistaakseni munat. Ei taas mitään. Kerran, kun Emmylou hyppäsi huvimajan alle, ajattelin, että se olisi varmasti oikea paikka. Mutta sielläkään ei ollut munia! Päivien kuluessa kurkistelin jokaiseen kanakokoiseen kolkkaan ja koloon, jotka huomasin, mutta en löytänyt ainuttakaan niiden piilopaikoista.
Vaikka huolellinen valvontani ei tuottanut palkintoja, se opetti minulle kanoistani asioita, joita en ollut koskaan aiemmin huomannut. Phryne, valkoinen puolalainen, jonka päässä oli silmää peittävien höyhenten floppi, piti mieluummin puuhastelun vehreiden oksien turvassa. Thelma ja Louise, kaksi punaista kanaa, jotka olin pelastanut munatilalta, rakastivat viihtymään terassini lämpimillä tiileillä aurinkoisena päivänä. Lopulta näiden tapojen tarkkailusta tuli niin nautinnollista, että lopetin lintujeni hännän kokonaan ja sen sijaan aloin vain hengailla parven kanssa.
Hengen vaikutuksen alaisuudessa
Hengen vaikutuksen alaisuudessa
Nyt 10% alennus
Pian sen jälkeen vietin verkkaisen iltapäivän ulkona lukemalla, kun kanat hiihtelivät lähistöllä. Yhtäkkiä silmäkulmastani näin Emmyloun ponnahtavan salviakasvista. Hänen parrakkaat kasvonsa näyttivät molempiin suuntiin, ikään kuin etsiessään ongelmia, sitten hän juoksi nopeasti muiden seuraan. Tiesin nyt, että tämä ei ollut normaalia kanan käyttäytymistä, joten nousin ylös ja etsin pensasta. Puoliksi lian ja pilkullisen auringonvalon piilossa ne olivat: 12 täydellistä pientä, valkoista munaa. Koska en enää kiinostunut palkinnosta, olin vihdoin löytänyt sen.
Vaikka oli ollut helppoa olettaa, että lauma ja minä kilpailemme munista, oppituntini oli siinä hetkessä selvä: He todellakin opettivat minua elämään kanan tahdissa. Nyt odotan innolla peliämme joka kevät. Joskus jopa voitan.
—Tove Danovich on kirjoittanut Vaikuttavuuden alla: Takapihan kanojen ja niitä rakastavien ihmisten maailma.