Pian sen jälkeen, kun tyttäreni ja hänen miehensä olivat adoptoineet pienen kastanjan ja beigen värisen kissanpennun, lensivät Keniaan tapaamaan perhettään. He olivat poissa kuukauden, joten he pyysivät minua kissanhoitoon. Kotonani. Minun talo, joka oli lemmikkitön (ja siten huoleton) ensimmäistä kertaa moneen, moneen vuoteen. Vastahakoisesti suostuin.
Vaikka Marcy ja Basil tulivat lopulta kotiin lomaltaan, kissa ei koskaan tullut. He eivät vaikuttaneet erityisen innokkailta, että hän liittyisi heihin uudelleen. Näin Zizi (lyhenne sanoista "lazizi", joka tarkoittaa swahilin kielellä "suloinen", mikä, vau, mikä harhaanjohtava nimitys) tuli asumaan kanssani. Hän oli ilkeä pikku kirous tullessaan tänne, ja hänestä on kasvanut melkoinen ilkeä kirous. Sellainen kissa, joka sihisee ihanille lastenlapsilleni. Kuka terrorisoi lemmikinhoitajia. Kuka paljastaa hampaansa miehelleni ja minulle – juuri ne kädet, jotka ruokkivat häntä! Häntä on rauhoitettava eläinlääkärimatkoilla, missä kun saavumme, hänelle annetaan vielä lisää rauhoittavia lääkkeitä ennen kuin uskaltaa tutkia hänet. Kun isännöimme juhlia, meidän on estettävä hänet makuuhuoneeseen ja pystytettävä kylttejä: VAROITUS: KESSA EI LEIKKI HYVIN MUIDEN KANSSA! Et yksinkertaisesti voi silittää hänen selkäänsä tai raapia hänen leukaansa rankaisematta; milloin tahansa hän kääntyy sinua vastaan.
Ajan myötä olen kuitenkin alkanut ihailla hänen asennettaan (katitude?). Yhteiskunta haluaa meidän kaikkien olevan niin lämpimiä ja söpöjä nykyään. Zizi sanoo helvettiin sen kanssa. Hän antaa kaiken hengailla, pelättymättä rangaistuksistamme tai lastenlasten epätoivoisesta halusta ystävystyä hänen kanssaan. Hän elää elämää omilla ehdoillaan. Tämä tekee niistä harvoista tilanteista, jolloin hän osoittaa, mitä joku saattaa pitää kiintymyksenä – kun hän kietoutuu nilkkojeni ympärille kun avaan Fancy Feast -tölkin tai haluan jahdata yhtä seitsemästä miljoonasta lelusta, jotka olen ostanut hänelle – sitäkin enemmän merkityksellinen.
Zizi on ollut täällä nyt kahdeksan pitkää vuotta. Jos hän aikoi lämmittää meille, hän olisi varmasti tehnyt niin tässä vaiheessa. Tilanne on toivoton. Hän vaikeuttaa elämää monella tapaa. Ja silti. Tähän aikaan vuodesta, kun kylmät yöt pakkaset nurmikon ja kuistin valot syttyvät aikaisin, kun käperryn sohvalla lämmin peitto sylini päällä, Zizi löytää tiensä sinne, hiljaa ja hiljaa ja tekee itseään hieman pesä. Raapin hänen korviaan, ja hän venyttelee niskaansa kättäni kohti. Zizillä ja minulla on samanlainen lievennys, jonka teemme perheen kanssa lomakaudella, syntyneet tavat, kaipaus ja yhteiset muistot. Kyllä, serkku Sam on itsepäinen tyhmä, ja Ellie-täti tekee sinut hieman hulluksi näppärillään. Mutta siellä on suuri kylmä maailma, ja me etsimme lohtua mistä tahansa.
– Sandy Hingston on apulaistoimittaja osoitteessa Philadelphia-lehti.