Frank, itämainen laatikkokilpikonna, asuu perheeni takapihalla. Kun hän on lemmikki-Kuten siinä mielessä, että olemme nimenneet hänet (en tiedä, mikä hänen kilpikonnaäitinsä antoi hänelle nimen, ei luultavasti Frank), hän ei ole lemmikki. Hän on villi.
Kun hän ei ilahduta meitä ohimenevällä ulkoasulla takaterassilla, Frank vaeltelee Nashvillen alueen kotimme rikkakasveisia, vajoavia kukkuloita pitäen huolta itsestään. Talven lähestyessä hänen luonnolliset vaistonsa käskevät häntä säästämään energiaa; niin hän kätkeytyy likakerroksen alle ja lähtee pitkäksi toimettomana. Tämä kausiluontoinen lepo, jota kutsutaan brumaatioksi, joka on eräänlainen kylmäveristen eläinten lepotila, kestää suunnilleen lokakuun lopusta huhtikuuhun. Rehellisesti sanottuna en tiedä, kuinka hän kestää pitkittyneen kiusauksen. Minulle ei kuulu olla hiljaa. Toipuva tuottavuushullu, joka mittasi itsetuntoani liian monen vuoden ajan täytetyillä tehtävälistoilla, olen edelleen joskus vihainen, kun minun pitäisi rentoutua. Toisin kuin Frank, joka ei osoita syyllisyyttä seisokkien ottamisesta, tunnen tarvetta tehdä jokaisesta päivänvalon minuutista tärkeä. Minun täytyy usein hidastaa itseäni. Esimerkkitapaus: En aina tiedä missä Frank ryyppää, mutta näin hänen kerran kaivavan nokospesää suuren ikivihreän kasvin alle.
Euonymus pensas, joka kietoutuu talomme yhden kulman ympärille. Tuo pensasaita on takapihan viholliseni, joka on aina joko umpeen kasvanut ja naarmuuntunut ikkunoistamme erehtyneillä oksilla tai sairaalloisena jollain lailla homeella. Pudonneet lehdet ajautuvat sen alle ja muodostavat raskaita, hapantuoksuisia kasoja, joihin on vaikea päästä harhalla. En olisi istuttanut sitä – se ei ole edes kotoisin Tennesseestä – mutta se oli täällä, kun muutimme aikoja sitten. Äskettäin viimein ajattelin, Aidan on mentävä. Päätin, että haluan vetää sen ulos ja laittaa siihen jotain, joka vaatii vähemmän huoltoa, joten aloin selata kuvia paikallisen päiväkotimme verkkosivuilla. Kuten tavallista, kun olin tunnistanut projektin, halusin heti hyökätä sitä vastaan.Pommisuoja: rakkaus, aika ja muut räjähteet
Pommisuoja: rakkaus, aika ja muut räjähteet
Ongelmana on, että talvella pihallamme voi yhtä hyvin olla päällä "kilpikonnavaara: ÄLÄ KOSKE" -banneri. Jos lapioni koskaan kolahtaisi jotain kovaa liassa, jotain, joka tuntui kilpikonnankuorelta, olisin vierelläni. Perheeni ei ehkä koskaan puhu minulle enää. Olen sen velkaa kaikille, mutta enimmäkseen Frankille, että pidän tauon. Tuo pensasaita voi olla minulle haitaksi, mutta se on hänelle koti kylmällä säällä. Se on sitten lepoa – meille molemmille. Aina kun näen Frankin seuraavan kerran, kiitän häntä siitä, että hän osoitti inertian palauttavan arvon. Kerron hänelle lukemistani kirjoista ja kuumasta toddy-reseptistä, jonka kehitin häntä odotellessani. Sillä välin en ala vetämään raskaan pensasaidan juurista. En yritä kaivaa esiin tuota lehtiä tai hypätä puutarhanhoitoon. Kun kärsimättömyyteni leimahtaa, sanon itselleni: Ei vielä. Kaiken tämän aika tulee. Toistaiseksi lepäämme.
Mary Laura Philpott on kirjoittanut Pommisuoja: rakkaus, aika ja muut räjähteet.