Rosanne Cash muistuttaa kesäkuun Carter Cashia

Seuraava Rosanne Cashin vuonna 2003 kirjoittama muistopuhe kesäkuun Carter Cashille ilmestyyWoman Walk the Line: Kuinka kanssamusiikin naiset muuttivat elämäämme (Texas University Press; Syyskuu 20) kokoelma esseitä, joilla kunnioitetaan tekijöiden suosituimpia naismaataiteilijoita. Se on painettu tähän kirjoittajan luvalla:

Monta vuotta sitten istuin kesäkuun kanssa kotona olohuoneessa, ja puhelin soi. Hän otti sen vastaan ​​ja aloitti keskustelun jonkun kanssa, ja muutaman minuutin kuluttua vaelin toiseen huoneeseen, koska näytti siltä, ​​että hän oli syvällä keskustelulla. Tulin takaisin kymmenen tai viisitoista minuuttia myöhemmin, ja hän oli silti täysin innostunut. Istuin keittiössä, kun hän lopulta ripustettiin, parikymmentä minuuttia myöhemmin. Hänellä oli iso hymy kasvoissaan, ja hän sanoi: "Minulla oli vain mukavin keskustelu", ja hän alkoi kertoa minulle toisen naisen elämästä, hänen lapsistaan, että hän oli juuri menettänyt isänsä, missä hän asui, ja päällä... Sanoin: "No, kesäkuu, kuka se oli?" ja hän sanoi: "Miksi, kulta, se oli väärä numero."

Se oli kesäkuu. Hänen silmissään maailmassa oli kahdenlaisia ​​ihmisiä: niitä, jotka hän tunsi ja rakasti, ja niitä, joita hän ei tuntenut ja rakasti. Hän etsi kaikesta parasta; se oli hänen elämäntapansa. Jos huomautit, että tietty henkilö ei ehkä ansainnut kokonaan hänen rakkauttaan, ja voisi todellakin olla hieman sangen äärettömänä, hän sanoisi: "No, kulta, meidän on vain nostettava hänet ylös." Hän nosti ikuisesti ihmisiä up. Kesti kauan, että ymmärsin, että mitä hän teki, kun hän nosti sinut ylös, oli peilata parhaat puolet itsestäsi. Hän oli kuin henkinen etsivä: hän näki kaikkiin tummiin kulmiin ja syviin syvennyksiin, näki potentiaalisi ja mahdollinen tulevaisuutesi, ja lahjat, joita et edes tiennyt omistavasi, ja hän "nosti ne" sinulle katso. Hän teki sen kaikille meille päivittäin, jatkuvasti. Mutta hänen suuri tehtävä ja intohimo nosti isäni. Jos vaimo olisikaan yritys, kesäkuu olisi ollut toimitusjohtaja. Se oli hänen arvokkain rooli. Hän aloitti joka päivä sanomalla: "Mitä voin tehdä sinulle, John?" Hänen rakkautensa täytti kaikki huoneet, joissa hän oli, valaistuna jokainen puisto, jossa hän käveli, ja hänen omistautumisensa loi pyhän, innostavan paikan heidän elääkseen naimisissaan elämään. Isäni menetti rakkaimman kumppanin, musiikillisen kumppaninsa, sielunkumppaninsa ja parhaan ystävänsä.

Äitipuolisän ja lasten välinen suhde on määritelmänsä mukaan monimutkainen, mutta kesäkuu poisti sekaannuksen kieltämällä sanat "äitipuoli" ja "äitipuoli" sanastostaan ​​ja meidän sanomme. Kun hän meni naimisiin isäni kanssa vuonna 1968, hän toi mukanaan kaksi tytärtä, Carlene ja Rosie. Isäni toi mukanaan neljä tytärtä: Kathy, Cindy, Tara ja minä. Yhdessä heillä oli poika, John Carter. Mutta hän sanoi aina: "Minulla on seitsemän lasta." Hän oli siitä yksiselitteinen. Tiedän sydämen todellisessa ajassa, että tämä on vaikea temppu vetää pois, mutta hän oli horjumaton. Hän piti sitä ihanteena, ja se oli hänelle suuri kunnia asia.

Kun olin nuori tyttö vaikeana ajankohtana, hämmentynyt ja masentunut, en aavistustakaan siitä, kuinka elämäni sujuisi ilmestyessään, hän piti minulle kuvan aikuiselämästäni: vision ilosta, voimasta ja eleganssista, jota voisin kasvattaa osaksi. Hän ei synnyttänyt minua, mutta hän auttoi minua synnyttämään tulevaisuuteni. Äskettäin ystävä puhui hänelle Carter-perheen historiallisesta merkityksestä ja hänen merkittävästä paikastaan ​​amerikkalaisen musiikin sanakirjassa. Hän kysyi naiselta, mikä hänen mielestään olisi hänen perintönsä. Hän sanoi hiljaa: "Olin vain äiti."

June antoi meille niin paljon lahjoja, jotkut suoraan, jotkut esimerkillä. Hän oli niin kiltti, niin viehättävä ja niin hauska. Hän teki hulluja sanoja, jotka kaikki jotenkin ymmärsivät. Hän kantoi kappaleita kehossaan tavalla, jolla muut ihmiset kantavat punasoluja - hänellä oli tuhansia heistä välittömässä käytettävissään; hän pystyi muistamaan viimeisen yksityiskohdan jokaisen sanan ja huomautuksen; ja hän jakoi ne spontaanisti. Hän rakasti tiettyä sinistä sävyä niin paljon, että hän nimitti sen itsensä mukaan: "kesäkuun sininen". Hän rakasti kukkia ja oli aina niitä ympärillään. Itse asiassa en koskaan muista nähdä hänet huoneessa, jossa ei ole kukkia: ei pukuhuoneessa, hotellihuoneessa, en todellakaan kotonaan. Vaikuttaa siltä, ​​että kukat itävät minne tahansa hän käveli. John Carter ehdotti, että hänen nettomiehensä viimeinen rivi kuuluu seuraavasti: "Lahjojen sijasta, lähetä kukkia." Laitoimme sen. Ajattelimme hänen saavan potkun siitä.

Hän rakasti ystäviänsä ja kiusasi heitä. Hän teki loistavan, typerän tyttöystävän, joka neuvoisi sinua miehistä ja vie sinut ostoksille ja tekisi vertailevia juustokakun makuja. Hän teki ihanan korvaavan äidin kaikille muille muusikoille, jotka tulivat hänen luokseen hulluudellaan ja sydämellään. Hän kutsui heitä vauvoiksi. Hän rakasti perhettä ja kotia kiihkeästi. Hän inspiroi vuosikymmenien ajan kestämätöntä uskollisuutta Peggyssä ja hänen henkilökunnassaan. Hän ei koskaan huijannut, ei ollut koskaan töykeää ja meni pois tieltään saada sinut tuntemaan olosi kotoisaksi. Hänellä oli valtava arvostus ja armo. En ole koskaan kuullut hänen käyttävän karkeaa kieltä tai edes nostamaan ääntään. Hän kohtasi supermarketin kassaa samalla tavalla ystävällisellä tavalla kuin Yhdysvaltojen presidenttiä.

Minulla on paljon, monia vaalittuja kuvia hänestä. Näen hänen jäähtyvän rakastettujensa kolibreiden kanssa Jamaikan Cinnamon Hillin terassilla, ja heidän kolibrit tulevat uskomattomana ja roikkuvat muutaman tuuman edessä kasvojensa edessä kuuntelemaan häntä laula heille. Voin nähdä hänen makaamassa selkänsä lattiassa ja nauraen, kun hän antoi pienten tyttärentytärinsä harjata hiuksensa koko pään ympärille. Näen hänen tulevan huoneeseen kädet ojennettuna, rengas jokaisella sormella ja sanovan tytöille: "Valitse yksi!" voin nähdä hänen tanssivan jalansa sivuttain ja nyrkistys eteenpäin, tai häkkää autoharppuaan tai työskennellessään hänessä puutarhoissa.

Mutta mielestäni rakkain muisto on hänen kaksi kesää sitten hänen syntymäpäivänään Virginiassa. Isä oli järjestänyt yhdistämisen ja kutsunut sitä Lastenlasten viikkona. Koko viikko oli kesäkuun kunnia. Joka päivä lastenlapset lukevat hänelle kunnianosoituksia, ja soitimme hänelle kappaleita ja teimme hulluja asioita hänen huvittamiseksi. Eräänä päivänä hän lähetti meille kaikille lapsille ja lastenlapsille kanootteja Virginia-suhteidensa kanssa ohjaten meitä Holston-joelle. Se oli upea, maaginen päivä. Jotkut perheen kaupunkien jäsenistä eivät olleet koskaan edes olleet kanootilla. Ajoimme muutama tunti ja kun pyöritimme joen viimeisen mutkan paikkaan, johon telakoitumme, oli kesäkuu, seisoen rannalla pienessä raivauksessa puiden välissä. Hän oli mennyt eteenpäin autossa yllättääksemme meidät ja toivottaa meidät tervetulleeksi matkan loppuun. Hänellä oli yllään yksi isoista kukista hattuistaan ​​ja pitkästä valkoisesta hameestaan, ja heilutti huiviaan ja huusi "Helloooo!" En ole koskaan nähnyt häntä niin onnelliseksi.

Joten tänään aavistuneesta aviomiehestä, seitsemästä surullisesta lapsesta, kuusitoista lastenlasta ja kolme suurta lastenlasta, aallottelemme häntä tämän rannan päälle hänen ajatellessaan elämästämme. Minkä perinnön hän jättää; mikä äiti hän oli. Tiedän, että hän on mennyt edessämme kantapuolelle. Uskon, että kun kaikki kierrämme joen viimeisen mutkan, hän seisoo siellä rannalla hänen isossa kukkaisessa hatussaan ja pitkissä valkoisissa hameissa kesäsinisen taivaan alla heiluttaen huivinsa tervehtimään meille.

18. toukokuuta 2003

Hendersonville, Tennessee

"Äidinkieli äidille" alkaen Woman Walk the Line: Kuinka kanssamusiikin naiset muuttivat elämäämme © tekijänoikeus 2017 Rosanne Cash.