Mieheni unohti 24 vuotta avioliittoamme

Ensimmäisellä päivämäärityksellä aviomieheni aivovammojen jälkeen istumme punaisessa boksissa pienessä meksikolaisessa ravintolassa, jonka tiedetään olevan hiljainen myöhään iltapäivällä. Koska Richard - mies, joka oli kerran viehättävä raconteur - pitää parempana yksinäisyyttä ihmisille, koska hänellä on vaikeuksia sanojen löytämisessä, koska hänen sosiaaliset armonsa ovat edelleen hajanaisia, vaadimme lempeää asetus.

Tarvitsemme näitä päivämääriä, koska hänen syöpäleikkauksensa jälkeen - 12 tunnin koetus, yhden, jonka hän melkein menetti - Richard ilmestyi ilman lyhyttä tai pitkäaikaista muistia. Tarvitsemme näitä päivämääriä uudelleenyhteyteen ja rakastumiseen uudelleen jopa 24 vuoden avioliiton jälkeen.

Ennen syöpää, ennen leikkausta, ennen kuin hän menetti muistin, meillä oli päivämääriä luksushotelleissa ja vuoristopolkuilla, kynttiläillallisilla ja jäätelökäpyillä. Kerran, Richard oli järjestänyt lastenhoitajan lapsille ja ottanut minut - ajaen läpi yön - luolaan majatalo lähellä Ranskan kortteliä, herättäen vain tunteja myöhemmin tuodakseni minulle kahvila au lait ja kipua au suklaata sänky.

Toinen kerta, ajattelimme matkalla kuumaan lähteeseen, mutta päädyimme siihen, että vietimme kaiken aikamme mökissä, yöpymällä myöhään myöhään, syömällä sieni toffeeta ja puhuen niin kauan kylpyammeessa, että sormemme rypistyivät kuin hunajakenno karkkia. Päivämäärät eivät olleet vain romanssin tuomista parisuhteeseemme; ne olivat tapa tunnistaa ilomme ja surut, ottaa tauko roolistamme vanhempina ja tarjoajina arvostaaksemme toisiamme.

Tänä päivänä, vuosi leikkauksen jälkeen, meitä ei vieläkään ole. Minun on kuitenkin vielä teeskenneltävä jatkuvaa historiaa, joka pitää päivämme kuin helmet, jotka on koottu katkaisemattomaan kaulakoruun. Tarvitsen kronologiamme olemassaolon. Richard istuu vastapäätä minua aurinkoisessa boksissa ja katselee menua tunnistamatta hetkiä, jotka ovat sitoneet meitä.

Luulen ensimmäistä kertaa nähdessäni hänet leikkauksen jälkeen, jonka aikana hän oli melkein kuollut (tai ehkä se mies oli kuollut). Hänellä oli ollut 13 putkea juoksumassa vartalostaan. Hänen kasvonsa olivat tyhjät, kunnes hän näki minut ylittävän ICU-huoneen. Pidin hänen kättään ja niin minun on oltava hänen. Yksinkertainen ele, joka ei vaadi kontekstia.

"Tiedätkö mitä haluat?" Kysyn Richardilta. Tarjoilija leijuu lähellä.

Richard ravistaa päätään. Noina toipumisen alkukuukausina sain tietää, että mieheni on afasia, vaikeus ilmaista itseään kielen kautta. Hänellä on myös vähän mieltymyksiä. Ei halua mitään erityistä ruokaa, kokemusta tai mukavuutta. Kaikki on hänelle uutta.

"Sinulle piti burritosta", sanon haluavan olla hyödyllinen.

Hän nyökkää, tarkastelee kuvausta, sulkee valikon ja taittaa kätensä syliin. Hän istuu nukkuessaan ja liikkuessaan ottaen niin vähän tilaa kuin mahdollista, ikään kuin hänen ruumiissaan mikään ei edellytä häntä asumaan siihen vanhaan maskuliinisuuskerrokseen. Tilauksen jälkeen katsomme toisiamme pitkään. Hän katsoo tasaisesti silmiini vilkkumatta, aivojen loukkaantuneet loukkaantuneet. Mutta katse myös täyttää hänet; hänellä ei ole halua lisätä sanoja tällä hetkellä.

"Kaipaan tyttöämme", sanon piilottaen kyyneleni sekoittamalla kukkarooni. Tytärmme lähti yliopistoon kyseisessä kuussa, ja olen yksin kotimme hiljaisuudessa ensimmäistä kertaa siitä hetkestä, kun menetin entisen rikkaan aviomieheni. Richard ei liiku lohduttamaan minua. Ei ole vielä luonnollista, että hän rauhoittaa toista, ja minulla ei ole ollut mahdollisuutta opettaa hänelle, kuinka tämä tehdään.

"Muistatko päivän, jolloin hän syntyi?" Pyydän mielelläni muistamaan näkymän vuorille, kun pantoin hidastamaan toisen lapsemme liian nopeaa toimitusta. Yhdyn yhteiseen tarinaan, ikään kuin hän hymyilee, liittyä omaan anekdoottiinsa.

Ei mitään.

"Päivänä, kun poikamme syntyi?"

Richard ravistaa päätään.

"Päivä, jolloin menimme naimisiin?" Voin tuskin hengittää. Minulle ei ole tapahtunut sitä, edes neuropsykologin diagnoosilla pysyvästä vammasta jokainen muisti saattaa pysyä puhtaana.

"Eikä yhtä fragmenttia?" Minä kysyn. Panin juomani alas ja ala itkeä. Kun katson ylös, Richard näyttää kauhistuneelta. Hän vilkkuu kyyneleitä katsomassa minua.

"Se on kuin olen tehnyt idean avioliittoomme näistä sotkuisista, kauniista hetkeistä menneisyydestämme", sanon. Hänen silmänsä räpyttelevät nopeasti, merkki siitä, että hän ei pysty ilmaisemaan tunteitaan sanoin. Hän siemailee juomansa, seuraa minun itkevän.

Tiedän, että olen surullinen menetyksestäni siitä, mikä oli, mutta myös kysymyksiä alkaa nousta esiin, ajatuksia, joita en ole koskaan riskannut. Olemmeko yhteinen historiamme? Määritteleekö avioliitto keskinäinen menneisyytemme? Jos Richard unohtaa tarinamme, tarkoittaako se, että hän on unohtanut minut? Jos jättäisin ajatukseni siitä, kuinka elämä tulee olemaan - ja kumppanin muistojen pyyhkiminen varmasti oli suunta siihen suuntaan - voinko olemassaolo niin onnellisesti suunnittelemattomassa ja kuvittelemattomassa tulevaisuudessa?

Kun palaamme kotiin, asunnomme on edelleen. Avaamme liukuoven salvaharjalle ja chaparralille autiomaassa kanjonissa ja istumme kuistilla. Ilmassa on kuumaa jopa oljenvärisessä auringonlaskun yössä. Richardin paksu käsi löytää sormeni ja hän tuo ne huulilleen ja suudella niitä, hänen hengityksensä iholleni on enemmän balsamia kuin hänen nokkeluus oli koskaan ollut.

"Et kärsi menetyksen menetyksestä, vai mitä?" Minä kysyn.

"Ei."

"Mutta itku pöydässä?"

"Tunnen kuinka satut."

"Et suru."

"Minulla ei ole sitä muuta elämää, joten en kaipa sitä kuten sinäkin."

Hänen sinisissä silmissä, joita muistan katselevani nuorena naisena ollessani, on viattomuus, ikään kuin ei olisi itsensä vaadittavaa validointia.

"En tiedä kuka siellä on", sanon hänelle. "En voi lakata ihmettelemästä, kuinka edes olemassa olette."

Yhtenä iltana muutama vuosi myöhemmin tapaamme taidemuseossa teeskentelemällä, että olemme sokealla päivämäärällä. Richard odottaa minua saapuessani. Ensi silmäyksellä olen helpottunut siitä, että olen houkutellut häntä, että teeskentely on avannut jotain uutta tapa nähdä, jotain mitä pidetään puuttuvana. Tunnen enemmän uteliaisuutta siitä, kuka hän on nyt, jolle en haluaisi palavan. Kun istumme päivälliselle, hän tilaa meille. Hän katsoo minua suoraan. Hän nojaa pöydän yli.

"Mitä rakastat elämästäsi?" hän kysyy ja ojentaa kätensä minun.

Tämä aivovaurioitunut mies, joka unohtaa keskinäisen historiamme, opettaa minulle mitä on elää nykyisyydessä. Vertailun vuoksi olen hirvittävästi uupunut yrittäessään pitää kiinni olemassaoloni tarinasta. Hän on vienyt minut tänne: Mikään minä olen missään vaiheessa ei jää. Olen hämmästynyt hänen kärsivällisyydestään odottaen, että saan selville, että meitä ei löydy ajoissa. Olemme löytyneet siitä, mitä tällä hetkellä tapahtuu. Siellä rakkaus on.

Otan hänen kätensä. Vastaan ​​ensimmäistä kertaa hänen sanoihinan hiljaisuudella.

Sonya Lea on käsikirjoittaja, kirjoittamisen opettaja ja kirjoittanut Mietitkö kuka olet, muistelma miehensä syöpähoidosta, jonka kautta hän menetti muiston heidän elämästään. Kirja, saatavana 13. heinäkuuta, julkaisee Tin House Books.